自序

我还站在这里

今年春节期间，我在广州的家中整理这本书的书稿，已至艰难的尾声。妻儿被我打发回老家外婆那儿过年去了，我进入了一种只有时间和文字交织的状态中，清静而紧绷。那段时间的身体似乎是亚健康的，但又是高效能的，像是我熟悉的拍照状态，只有思维与指头的相连。除了饿极了匆匆弄些吃食，倒是没有什么分心的事，我几乎可以全天地写。

可偏偏有一事搅扰了我。

大年三十的晚上，夜幕刚降，我还是嗅到了空气里旧岁与人世话别的气氛。吃了一个馕和一碗青菜鸡蛋汤——这是我自创的清淡保命食谱——已然摒弃了什么过年的概念。而后，我决定在阳台小憩，打开手机看看“朋友圈”，看看里面的人世间。在老家的儿时朋友中，在朋友圈的只有小四一个，刚与他打了声招呼，他就发来了一串这样的信息：“我刚从外面吃饭回来，在单位大门口遇见你妈了，她一个人站在那儿朝外看。唉，人这一辈子……”

我全然不知道怎样跟小四解释，我陷入了一种深深的沮丧。这刚刚拉开的除夕夜幕，登场的竟是我不能应答和回避的戏文。我不再能得意于自己的孤单清绝了，常理又在叫阵、围堵，偏偏在大年夜，我全无了与“几千年”和“十几亿”对抗的勇气，好几天无法释怀，直到出了年关，才淡然了些。那些拥有相同名字的时间似乎是可循环的，它们会准时再回来，情感不得不信任时间并囿于它划定的界。

除了给时间分段外，人们也乐于给行业划分类型。人生是渴求被辨识的，我们希望了解自己和外物的边界，定位身份，并决定去向。你是“摄影界”、“艺术圈”的不是吗？你有什么要诉诸文字的？没错，我是个摄影师，之前还做过文学青年、摇滚青年，去过唱片界、新闻界，改行、跳槽一直到没有槽。每个人从一出生，路就展开了，开始各种判断和选择，纠结于一途的好赖真假。社会存在大得没边，分工和门类也庞杂无比并且空前交融。我们习惯的封闭循环难免让人慌神，并因为惯性而失去诸多可能。最后发现我们不管在什么界里体验这一次生命，要对抗的，原来并不是行业圈定的高墙，而是整个时代。“敌阵”在令人目眩神迷地变，我们该作什么样的思考和应对？我们迷惘、追问，我们冲进敌阵抑或被敌阵冲进身体……当一个人预感到路走过一半了，再不思量一下整体，那就有点糊涂蛋了。如果我看见过问题与矛盾，如果我知道什么而不言说，那就无法对得起沿途所受的所有周济和体恤，轻慢了除了被称为作品之外的那些万水千山。

这是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。我愿意和盘托出一个理想主义者的普遍性与特殊性，以及点点思辨。这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，我想谈的是关于保本、关于如何不被世界改变。

去年秋天，我和朋友陈卓、小伍在襄阳的一个破落的小饭馆吃晚饭。聊兴正浓的同时，隐约听见邻桌两位男子说话的内容越来越显不俗。悄转头看，一位白衬衣年轻人正与一腰杆直挺的戴眼镜中年人对饮，他们面对着几个菜，喝的是白酒。仔细辨听，谈的竟是诗歌！我和陈卓瞬间对视了一下，我知道这坏小子想笑，但我们都没笑出声，毕竟这小饭馆的文艺指数陡然上升了。我开始回想刚才我们聊天的声音有没有过大，省得被人听出来咱这桌是摄影界的，让人纳闷怎么还有人为摄影而要死要活的，还谈“摄影向何处去”这样的大问题……

应该是喝酒的缘故，邻桌的声音渐大，也愈加恳切。“别的不敢说，反正在七言绝句这一块，咱们襄阳地区我定然是数一数二的吧……”“那是肯定的！”眼镜男说完，年轻人随声附和，一次性塑料杯被继续满上。动作也在变大，其间筷子掉在地上，捡起来擦了擦继续用；其中一人还猛咳了几声后把一口痰重重地吐在了地上。再后来，年轻的先走了，剩下眼镜男继续端坐，似乎有意延续着诗酒之夜的余兴。最后他叫来老板，得知朋友已经结了账，红红的脸上露出些惊讶，遂又吩咐把剩下的一切打包拎走。

这个事还是激起了我的同理心——什么样的追求爱好都有，遍布每一个角落，甚至还细分了类别，还有心理上的山头和座次。在一个人文之地，有人喜欢古风雅韵本不足为奇，奇的只是那些关乎灵魂又不挣钱的事，都会显得生态不良或像在铤而走险，安贫乐道的风骨气韵总脱不了些许狼狈和失态。

一切又是真实的，眼镜诗人显然没有被“不真实”长期培训过，我喜欢这真实。希望我的真实不会像在小饭馆那般被人听了暗自笑话：瞧把你明白的！我只是觉得，我做出来的和我想的，竟然在我的任性下对上号了，这源于我喜欢的与我做的相符。它们互为因果，也是我发出一声慨叹的依据。那些心头所好，其实可以慢慢慢慢成为信仰，成为宗教，成了你的思维和生活方式，就像有情人与你成了眷属——原来这正是你要回到的本意。

或许襄阳的眼镜哥能用四行绝句锁定我的一生，而我不会写诗。纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢地努力过，一生矛盾，但始终没有变得复杂。我认定了这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美的皈依。在时间那最真实的界碑前，我已经不敢代表什么界。或许我可以用执拗的经历做一块碑牌，站立在一个路口，写上我们曾经那么爱和那么费尽思量，以及身体曾经的去处和精神溢出过的边界。

我还站在这里。

就如此站立着，笔直得像一句誓言。

我又想到我的妈妈了，想到她像是在等着什么的样子站在单位大院门口，在那个被尊称为除夕的夜晚，站在那里。虽然她知道、我也知道，在那个夜里，她根本什么也等不来。

严明
2014年5月20日于广州