一

我不要薪水

1999年，我七岁。在新世纪来临之前，我从父母家搬到了姑妈家。随行的只有一只称不上崭新的黄色旅行箱，其中最珍贵的是一套以世界末日为背景的漫画。

“真希望世界末日是真的。”每一次合上漫画，我都会如是祈祷，而这一次，在承希面前，我将祈祷说出口了。

他好看的眉眼皱在一起，很严肃地对我说：“那么我们都会死的。你不怕死吗？”

“如果只有我一个人孤独地死掉，那的确很可怕。但如果全世界的人一起，‘噗’的一下全部消失了，想想倒是挺轻松的。”

承希不赞同地摇头：“不会那么轻松的，死，不是那么轻松的事。”

我问他：“那，跟活着相比，哪一个更轻松？”

他几乎是毫不犹豫地脱口而出：“当然是活着。”

我跟他根本不是一路人，从那时起我就知道了。

承希家境优渥，父慈母爱，在这样的家庭里，当然活得轻松。

而我呢？父母就住在几十公里之外的镇上，彼此都知道对方的存在，每个月会给姑妈寄一笔生活费，偶尔也会打电话问我的近况。

只是八年来从未再见面而已。

我以养女的名义住在姑妈家，每日正常三餐，完成了义务教育。

只是如此而已。

从承希家回到一墙之隔的姑妈家，在玄关换鞋时，我听到敞开门的房间里传来姑妈和姑丈的对话。

姑妈的声音：“这个月账面又见红了？现在生意是越来越难做。菜市里面青菜都涨到了一块五一斤，珍珍又要学琴，还要应付恬儿的学杂费，她爸爸的钱越寄越少，这个月到现在一分钱没看见。我们也很难……”

看到我掠过房门的身影，她的音量更高了些：“要不是为了给我们林家传宗接代，当年怎么会收养她？现在她初中也念完了，我们也仁至义尽了。我看啊，高中就算了，这年头，还是学一门技术实在。不然，就让她到店里帮忙吧……”

姑丈不置可否：“你小点声……”

我回到房间，想象着数个月后，穿着整洁高中校服的承希到姑妈的餐馆里点餐，我为他端上食物，偷偷在里面多放一个鸡蛋的场景，差点被自己逗笑了。

走出房门，姑妈正在客厅里看电视，我开口：“请您让我上高中吧。”

她说 ：“恬儿，你爸爸已经同意让你到店里帮忙了。家里，你照样住着，等你十八岁，我们才会收你房租。或者到时你想自由点，自己到外面住，我们也不反对。”

我胸口发闷：“我想给爸爸打个电话。”

她将座机解锁，帮我拨通号码。

话筒里已经陌生的男声告知我，他们为了抚养弟弟，已经无力再供我继续升学，叮嘱我在姑妈的店里好好帮忙，工作以后，给弟弟寄些书本玩具，镇上这些东西少。

我轻轻放下话筒，转头看姑妈，她盯着电视，正为一个电视剧里的桥段笑出声来。我走到她身边：“姑妈，我会到店里帮忙。”

姑妈看我的眼里有了些笑意：“嗯，别担心，阿枝和黑叔会教你的，很简单。”

我鼓起勇气：“我也不要薪水。”

姑妈似乎没料到我会提到薪水，吃了一惊似的看着我。

“我的薪水，都给您，请您让我上高中。”

二

想当然的“正义”

2007年，我升上高中，和承希同班。

我每天的生活都像战斗。我凌晨四点起床，跟黑叔到批发市场进货。他是姑丈的远房亲戚，四十多岁的黑壮汉子，负责采购，人很精明，心肠也不错。有时我在副驾睡着，他就一个人装车卸车，开到店里才叫醒我。

进完货后，要熬大汤，做大料，将肉和菜处理上灶。阿枝知道我是老板的侄女，对我不像对其他人那样粗声粗气，有时还会帮我搅大汤。

六点半，我忙完店里的活儿，骑自行车十五分钟到校，正好赶上晨读。

下午放学后，我先到店里，应付完最繁忙的饭点，准备好夜宵用料。晚上九点，我和练琴结束的珍珍会合，一同回家。

珍珍并不喜欢弹钢琴，同行路上常常呵欠不断地抱怨，说她最喜欢的其实是做菜，以后想当大厨，羡慕我有机会在店里帮忙。

不知她是不是好心安慰我，我只能笑笑。

如此马不停蹄，自然难以兼顾。第一学期期中考，我从入学时的前十直落到垫底后十。班主任找我谈话，希望登门家访。我怕因此失去升学机会，向她撒谎说成绩下降全因沉迷网络游戏，并向她保证会戒除网瘾，在期末考时赶上。班主任半信半疑，之后组了个学习小组，前十带后十。

因此，我成了承希的帮扶对象。

“林恬儿，你怎么连这个都不懂？你上课都在听什么？”第一次辅导，他就很生气，口气沉重，似乎已经准备为我的落后负责。

我在本子上画几何图形的辅助线，不知怎么回答他。我已经很努力在听讲，但讲台上老师的话总像徘徊在耳边，就是进不去。或许是睡眠忽然减少，我还没有适应吧。

他拿笔在我的辅助线上画叉叉：“这条，这条，这条，全错了。”

我停笔，双手放在并拢的膝盖上，可怜巴巴地看着他：“是我太笨了。”

他问：“听说你在玩网游？”

我转开眼神：“哦。”

“什么游戏？在哪个区？”

“呃……龙……龙翔九天，五区。”我不习惯撒谎，答得吞吞吐吐。

“龙翔九天根本没有五区。”他的声音听起来很愤怒，“为什么不跟老师说实话？为什么不让老师家访？你只有十六岁，你姑姑这样做是不对的……”

他的声音太大！我急得伸出手去捂上他的嘴。

他看着我，眼里有不解，有讶异，有“怒其不争”的愤怒……

我忽然怒上心头：“不要用你想当然的‘正义’毁灭别人的人生！”

说完，我抓起书包，逃出了教室。

三

我只是想帮你

第二天凌晨四点，闹钟响起，我条件反射地掀开被子跳下床，穿戴完毕一路小跑下楼去。

“嘿……”楼梯口忽然闪出一条人影，挡在我面前跟我打招呼。

我吓得飞起一脚，正中对方小腿。那人发出一声惨叫：“啊——你……你作死啊……”

我定睛一看，面前的人居然是承希。

他弯腰抱着自己的腿，一脸愤恨地看着我。

“你怎么在这儿？”我难掩惊讶。

“晨跑！”他咆哮道，还用力扯了扯身上的运动服，证明他真的是要运动。

我莫名其妙，“哦”了一声，从楼道走廊下推出自行车准备去店里。

他跟在我自行车后跑着：“林恬儿，昨天对不起。”

我放慢速度：“为什么要道歉？”

“因为你看起来很生气。”

“所以，你道歉，并不是因为觉得自己的做法有问题，而是在迁就我‘任性’的生气吗？”

我跳下车，不依不饶地瞪着他。

他大概没想到我会更加生气，一脸迷惑地张着嘴，想说又不敢说的样子真是让人又恨又好笑。

“永远不要帮别人做决定，不要以为自己很清楚世界的规则。你以为每个人都像你一样，生活得无忧无虑，整个世界只有黑和白吗？”

我真的不明白自己为什么那么激动，或许，因为他是承希吧。

泛白的天色下，他的神色因为我的话晦暗难明，喉结蠕动，似乎立即就要说出反驳的话。但最终，他只是吞了口口水，什么都没有说。

后来每每想起这一幕，我总是为自己当时的自以为是羞愧难当——我才是那个擅自判断别人人生，以此渲染自己的悲惨，企图借此占据感情制高点的蠢人。

发表完那一番义正词严的言论，我跳上自行车，飞驰而去，将“晨跑”的承希远远甩在身后。

大出我意料的是，第二天的凌晨四点，他又出现在了楼梯口。

“晨跑。”不等我开口，他又扯了扯运动服，一副嬉皮笑脸的样子。

说实话，我有点感动，因为他手上拿着一本英语参考书，那是昨天上课时老师提到的“PLUS+”部分的应用参考书。我本来不打算买，想着要是考到这部分就当盲考得了。

承希把手里的书扔进我的车篮：“重点都画出来了，要不要看随你。”

说完，他像个运动健将一样跑到几十米外，停下，又跑回我面前：“我不是帮你做决定，我只是想帮你。”

他跑远了，我看着车篮里被风掀起的书，露出用红笔画出重点的书页，我咬了咬唇，忍不住笑了。

四

如果时间能够不流逝

承希的晨跑一直坚持着，每天，他会往我的车篮里丢各种他认为有用的东西：英文“PLUS+”的参考书，数学真题集，历史延伸阅读读本，黑格尔哲学简读本，阿加莎的侦探小说，红牛饮料，袋装咖啡，维生素糖果……

期末考时，我的成绩回升，位列年级第十五名。承希发挥稳定，依旧稳坐年级前三的交椅。得知成绩，他很高兴，跑到我座位旁鼓励我：“我在前十名等你。”

我知道自己欠他一句“谢谢”，那时却别扭得说不出口，以为他总会懂的。后来我每每想起总觉得好笑，没有什么心情是自己不说别人就应该懂的，连“谢谢”都说不出口，活该后悔。

高中二年级，我已确定自己的志向，选择理科。

承希选念文科，我们的教室隔了一堵墙。

晨跑时间，他往我的车篮里丢下一本梁思成的《中国建筑史》，我忍不住问他：“你以后想干吗？”

他笑：“律师啊！”

我并不意外。

“你呢？为什么想当建筑师？”

“属于高收入职业啊！”

“律师也属于高收入职业，不如你也念文科吧。”

“不要。”

“为什么？”

因为，那是我心目中离“家”最近的职业。

我冲他笑笑，跨上自行车冲向微明的地平线，听见他在背后喊：“喂！”

我单脚支地停下，回过头去，看到他明朗地笑着：“多笑笑，你笑起来很好看！”

我脸颊发热，落荒而逃。

如果时间能够这样一成不变地流逝，或许最终我们都能成为面带明朗笑容的青年吧。

升入高三那一天，我的十八岁生日，发生了两件事。

第一件，珍珍和姑妈之间爆发了战争。我那个念西郊私立高中的表妹突然擅自退学，表示她要到法国学习如何制作最醇正的巧克力。

姑妈恨铁不成钢，接到学校的电话后二话不说，将珍珍从房间揪出来就扇了两巴掌。

珍珍向来最会哭，这次却硬是将眼泪忍在了眼眶里，一声不吭。

姑妈痛心疾首：“不要自毁前程，进入社会你就会知道妈妈的苦心。乖，回去上学，将来才能找到好工作，不然你想像你爸妈一样，一辈子围着炉灶转吗？”

说到后面，她声调拔高，严厉异常。

珍珍却很冷静：“原来你们一直觉得自己的工作这么低贱。”

她马上又挨了一巴掌，这次出手的是姑丈。

我站在门边，冷眼看这场家庭政变，以为自己会有些欢喜，然而并不，我只感觉疲累，并祈祷自己的生活不会因此改变。

老天显然没有听到我的祈祷。

珍珍爆发了：“我早就受够了，受够了成为你们寄托希望的工具！想念大学，读研究生，考博士，自己去啊！我也有自己想做的事，我也想成为自己想成为的人啊！”

她拎起不知何时收拾好的背包，跑出家门前对我说 ：“我很佩服你，你总是能得到想要的东西。”

我愕然，不知战火为何烧到自己身上：“珍珍……”

然而她已摔上大门，头也不回地走了。

我转头，看到姑妈瞬间老了的脸。她气得手抖：“她……她连你也不如。”然后她又恍然大悟般，“是不是你对她说了什么？不然她怎么会说什么‘佩服’你？好啊，我就知道你是条养不熟的白眼狼，滚，都给我滚！”

她将我推出大门，又将我的书包和几件衣服扔出来，“砰”的一声关了门。

我还没来得及做出什么反应，电梯门打开，第二件事发生了。

穿着制服的警员和抬着担架的救护人员从电梯里鱼贯而出。我下意识地给他们让出道路，看到对面的大门被打开，有人被抬上担架，有人被反扭双手。而在一片凌乱中，承希垂手立着，拿着一只手机。

在人群的缝隙中，我们目光相接在一起。他的手摆了摆，嘴唇翕动。我听不到他的声音，但我知道他说了什么。

他说：“走，快走。”

我捡起地上的书包和衣物，慌忙地走了。

五

没有勇气许下承诺

我借口身体不适，和班主任请了半个月的假。

我先在阿枝家住了几天，在她的介绍下寻到一份星级酒店的夜间工作——在酒店游船上做英文解说。工作有着落之后，我又问阿枝借了一笔钱，在学校附近租了公寓，开始独自生活。

我回到学校时，班主任连连抚额：“谢天谢地，你总算出现了。周承希呢？周承希在哪里，你知道吗？”

我才知道他竟然退学了。班主任不想就这么放弃年级前三，希望劝他留下参加高考。

我摇摇头：“不知道……”

其实并非完全没有预感，我沿着他每天晨跑的道路寻去。第三天傍晚，在小路尽头的湖岸边，我看到了熟悉的背影。

“喂……承希……周承希！”

背影动了动，转过身来，我看到他的手臂上戴着一块黑纱，心不禁一沉。

他看到是我，咧开嘴展开一个没有笑意的笑容。

我跑过去在他身边蹲下：“你还好吧？”

“你都听说了？”他只说了这句话，便一言不发地望着湖心。

我也沉默下来，脑中是同学间混乱的传闻：承希的妈妈并不是他的亲生母亲，他其实是被收养的孩子，现在多年过去，不知为何，他的生母寻来，与他妈妈发生争执，过程中生母忽然倒地，送医不治。而他的一通报警电话，又让他妈妈身陷囹圄。他的父亲紧急回国处理了一切，包括为他办理退学手续，理由让人无法反驳：希望能让孩子在远离阴影的异国健康地成长。

“像你一样，一开始就知道事实，是不是比较好？”

他一挥手，一颗小石子落入湖中，阵阵涟漪漾开。

就在水面即将平复时，我又将一块石块投下，激起更大的水纹。

“我曾经觉得，一辈子都无法原谅我爸妈，甚至连我那个弟弟——我从来没有见过他——都让我觉得很厌恶。”

他接着扔石子：“你的意思是，现在已经原谅他们了吗？要怎样才能原谅？”

“只要不要拼命地想着去原谅，总有一天所有不好的事情都会变成回忆。”

他笑起来：“你怎么会去念理科呢？真是好浪费。”

“因为建筑师是高薪职业啊！”

“那……以后我结婚了，你来帮我设计新房吧。”

“啊……啊？”我像被人打了一棒。

我转头去看他，却发现他也正看着我，眼睛里是少有的认真：“就按照你喜欢的样子来设计。就好像，你是女主人那样去设计……”

我没有回答，因为知道他很认真，所以选择了沉默。

没有勇气大方接纳善意的我，同样没有勇气许下承诺。

六

姑妈终究没有去送机

2009年，承希飞往澳洲。

2010年，我进入第一志愿J大建筑系。

我再一次见到珍珍，已经是新生军训后一周。在学长租来办迎新舞会的宴会厅里，她长发披肩，穿着一袭白裙坐在钢琴前，弹一支欢快的舞曲。

等她结束演奏，舞会散场，我们一起到附近的餐厅，面对面坐下。

我看着她，面颊粉红，发丝柔顺，双眼有神，应该过得不错。

“你脸色不错。”她先开口。

我莞尔一笑，原来，她也在看我。

交谈之下，我才知道，她离家之后，几经周折终于投入了法国糕点名师门下，靠弹琴和做钢琴家教维持学费和生计，这段时间技艺大进，已经取得去法国名店的实习资格，如果成绩出色，将能够留任法国。

“还是有发短信给妈，让她知道我还活着，只是她从来没回我就是了。”她的神色间有一丝无奈。“虽然当时说得好听，结果离开之后还是要靠她曾经硬塞给我的东西过活……钢琴，法语，礼仪，甚至小商人那种奸猾。”她笑笑，问，“你呢？”

“我也欠姑妈一份情，回去看看吧。”我脱口而出，“我们一起回去。”

结果我们明明发了短信，告诉姑妈回去的日期，到家的时候，她却不在。连姑丈都懒得见我们似的，接了电话说店里忙不过来，没到半分钟就挂断了。

我和珍珍跑到店里，发现根本没几个客人，姑丈坐在二楼包间正对着门的桌子后面，看到我们好像松了一口气的样子。

我们问起姑妈，姑丈扭捏地说她为开分店去了外地考察，眼神却一直飘向左边的门帘。

我和珍珍看过去，门帘下是姑妈露出的鞋尖。

我们莞尔一笑，于是特别详细地汇报近况。

姑丈问我：“你过得好吗？”

我说：“托你们的福，还不错。”

姑丈脸上又露出那种扭捏的神色来。已经升任店长的阿枝正好端着茶水走进来，听见我们的对话，马上说：“老板，我可什么都没说过。你看，能考上名牌大学的姑娘就是特别聪明。”

我说：“不用特别聪明也想得到，五星级酒店经理那样的人脉，阿枝怎么会有。是严经理说了我才知道，我的工作全靠姑妈搭桥介绍。”

姑丈嗫嚅：“只是介绍你去倒茶扫地，没想到你能做到文职，是你自己争气。”

珍珍撒娇：“我也很争气啊！”

门帘下的鞋尖动了动，似乎要跳出来反驳一样，然而最终没有。

我们起身告别时，珍珍特意将飞法国的时间和航班号写在纸上，叮嘱姑丈一定要去送机。我们再向帘子下看时，鞋尖已经不见了。

听说姑妈终究没有去送机。

七

友谊地久天长

2014年，我因为获得了几个颇具级别的专业奖项，还未毕业就开始跟随老师接触项目，每一天都忙到昏天暗地。

那一天，我离开事务所，看到一辆轿车停在门口，是合作方的负责人和律师来接我们一起去吃饭。

车门打开，我低头钻进后座，那里已经坐了一个人。

四目相对，我一定是满脸错愕，因为他失笑道：“怎么了？你是见到妖怪了吗？”

不不，就算那里真的坐着妖怪，我一定也不会如此心潮起伏。

承希拍拍身边的座位：“坐好。”

车子发动，平缓地开了出去。

吃饭时介绍到他，他是合作律师事务所的大律师助理，似乎很受器重。这次听说是中国的项目，他特意请缨而来。

他们问他：“周，你认识林小姐？你们是旧识？”

他从容应对：“是我曾经的邻居。”

于是有人调侃：“那就是青梅竹马咯！不知凯瑟琳会不会嫉妒。”

他露出羞赧的表情：“她没那么小气啦。”

“也是啊，毕竟你们已经订婚了。你看你，年纪轻轻就事业有成，让我们这些老家伙怎么活？”

我这才注意到，他的手指上有一枚戒指。

哄笑声中，饭局轻松愉快地进行着。我想问他，这些年你过得好吗？我想恭喜他，实现了自己的理想。如果可能，我想看一看凯瑟琳的照片，既然是未婚妻，那么钱包里一定会有照片的吧。

“小林？你怎么了？”

听到老师的声音，我才发现自己哭了。

于是我借口身体不适，逃出了酒店。

身后有人追上：“喂……恬儿……林恬儿！”

我放慢脚步，让他和我并肩。

他敞开了西装，我看着他轮廓已然深刻的脸，明白那个嬉笑着往我的车篮里丢维生素糖果的少年已经不见了。

“恭喜你。”我真心诚意地说。

“什么？”

“订婚，恭喜了。”

他“啊”了一声，笑了笑：“你愿意为我设计新房吗？”

我说：“我很贵的。”

他不理我，打开钱包给我看。我看到了凯瑟琳，一个漂亮的混血女孩。

“你这是在炫耀吗？”我假装气恼。

他收起钱包，哈哈大笑：“给我你的电话，房子选好后我会联系你的。”

我将号码输入他的手机。他接过去，按动屏幕。不一会儿，我的手机响起短信声。

我打开短信，上面写道：如果我有一块关于一个女孩的，回忆的墓碑，你会在上面刻上什么铭文？

我看着他，他身形挺拔，神色温柔。我忽然醒悟，他特意前来，原来是为了告别。

我回他短信：友谊地久天长。

八

天色晴好，万里无云

2015年，我一边念研究生一边在老师的事务所工作。我已经能独立负责一些案子，真的变得越来越贵。

珍珍回国开了一间手工巧克力店，委托我进行选址设计。因为配方独特，营销又做得颇有创意，一时间生意火爆，很快开了第二间分店。

开业剪彩仪式上，姑妈出现了。

她说：“能开到第二间，说明你已经饿不死了。我也该过来收回一些把你们养大的成本了。”

那一天，天色晴好，万里无云。

编辑/爱丽丝 VjsVDXZ+5UIJeYBtBmajC0H+yI5QjSVixLzX13OUSnNbV4meaAm5YerRx3+CMmIe