下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许多年后，一个人静默看完《虫师》第六话的瞬间，熟悉的感觉，连绵涌来，仿佛黑暗里无法触碰到但始终源源不断的时间流逝。
村子里，有一种奇怪的人。朝夕衰老和恢复青春。他们被尊为能够治病救人的活神。成为活神的少女，其实是因为被一种虫寄生。长期寄生带来的是最后的死亡，病人好转，只是偶然的心理暗示。当少女被治疗痊愈以后，却选择了再度进食“露之吸群”。
为什么明明已经被救治，却偏偏要把自己投入毁损？为什么有那么爱她的情人，却仍然不能够阻止她？
“一天一天，一刻一刻，让人屏住呼吸的新，新得使人即使想要搞懂什么，也追赶不上。总把我心中填得很满。而现在，双足在眼前没有止境的时间前面萎缩不前。即使醒着，也只是等着到昨日为止的现实延续而已。”
虫的生命规律，与她身体的时钟融合，生物钟的层层光的涟漪波纹叠加。她的一天，是虫的一生。
黄昏衰老，清晨恢复，如此循环，光着脚坐在山顶之上安定地看着海面，在无尽的视野里，少女对时间的洪流充满畏惧。
“今天太阳也东升，而后西沉。早上开出的花，从花茎上落下；今天太阳也西沉，而后东升，河岸一侧，鲜花盛开，却是与咋日不同的花。”
生命如此悲哀，犹如欢天喜地的离别。带来这样的感觉的情节，在动画里，我见到过两次。在小说里，也见过一次。
那是小说快要结局的尾章，小龙女微微一笑后，说道，“这些雪花落下来，多么白，多么好看。过几天太阳出来，每一片雪花都变得无影无踪。等到明年冬天，又有许许多多雪花，只不过已不是今年这些雪花罢了。”
光阴交替，已经是不同的年岁。人，所有的人。物，所有的物，都改变了。
在夜的最深处，屏幕还在我眼前发光。守望了很多年的“冥王篇”动画版制作到星矢少年们进入极乐净土渐渐接近哈迪斯，对抗睡眠与死亡之神如果不出意外，在你看见这篇小专栏的五月，极乐净土篇会播出新的二话可我脑海里无法祛除的，是关于沙加的那一话，最接近神的沙加，处女座黄金圣斗士，以面颊贴近地面，回忆幼年六岁所见的悲哀。冈底斯河流浸泡着死尸，他祈求并且唯一一次流泪。他寻找答案，但没有解脱之道。
沙罗双树下，寂灭之前，沙加的慨叹是：“花开。然后花落，星光闪耀，不知何时熄灭。这个地球，太阳，银河系，甚至整个宇宙也总会有消失的时候，人的生命和那些相比只不过是一瞬间吧，在那一瞬间中，人诞生，微笑，哭泣，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨谁，喜欢谁，所有的一切都是刹那间的邂逅，谁都不能逃脱死亡的长眠。”
那么符合寓意的故事设置。代表死亡的冥王的人间化身，正是极端柔弱如小受的少年“瞬”。这些顿悟体察的瞬间，在恒久不改的流失里，带来终将抵达的长眠。与此同时，也在我胸中涌起广表而悲伤的宁静。