下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前段时间看法国电影《不可触碰》，在一次跳伞运动事故后，菲利普，一位富有的贵族，头部以下都瘫痪了，就像一块冰冻的牛排，只能坐在轮椅上，生活无法自理，因此他找了黑人青年德瑞斯来家里帮佣。
这是一位生活在郊区的年轻人，刚从监狱出来。简单来说这是最不适合这份工作的人选。但是有钱人雇佣了德瑞斯，因为德瑞斯的言行举止，大大咧咧嘻嘻哈哈，根本不把菲利普的疾病当回事，这让菲利普不必总是活在同情怜悯中。这部电影在幽默笑闹中深情，在哀伤绝望中温暖，有很多动人的亮点细节。
然而我最印象深刻的一段却是雪夜里，菲利普犯病痉挛，是长年吃药抗肌肉萎缩的后遗症。呼吸艰难，满头是汗，痛苦得好似一个无助的幼儿。这时的德瑞斯飞快丢了正在抽的烟头，来到菲利普的房间。他其实也不知道怎么办，但是他尽量安抚菲利普，抱住菲利普的头，像一个父亲对待孩子那样。就这样，菲利普终于在比他年纪小很多的德瑞斯怀里平静下来。
这一段静静的画面，让我想起我曾读过的一个护士的故事，真的是太像了。那个护士的工作是照顾那些需要临终关怀的患者。她陪伴的病人一般都是绝症病人，到了死亡的末期，痛苦不堪，无可救药也无可宽慰。有一个病人，就到了尽头前的最无可奈何时，职业手册上的指南，那些关爱手段都失效了。
那一次，她护理的病人痛苦得在床上哆嗦，她只能束手无策，语言已经无用。她也不知道如何是好，看着蜷曲可怜的病人，无限悲悯。后来，那个护士做了一个职业手册之外的行为，她爬上床，紧紧地抱住病人，很久之后，病人在她怀抱中，安静下来。连她自己都想不到，会有这个举动。
美国作家卡佛写过一篇叫《大教堂》的短篇，主人公家来了一个盲人朋友，盲人丧妻，远道而来探访死去妻子的亲属，顺便在小说里的“我”家借宿过夜。主客三人闲聊打发时间。事实上，他对这个盲人怀有疑防，因为他的妻子曾经跟一个军官有过一段无结果的恋情。他的妻子自杀没成功，后来将苦衷都倾诉给了那个盲人。当往事因为盲人的出现被翻出来重提，他感到不快。
后来，他们聊到了大教堂。盲人看不见这个世界，又怎么知道大教堂的真实模样呢？这个盲人承认的确不知道，提出由男主人来给他描述。可是无论男主人怎么形容比喻，都无法让大教堂的样子，真正出现在盲者的脑海里。最后盲客提出了一个建议，不如来画吧。盲人的手指骑在男主人的手背上，要求男主人闭上眼睛去画。盲人跟随着他的动作，在纸上，一起勾勒着大教堂的形状。渐渐地，男主人“觉得自己无拘无束，什么东西也包裹不住我了”。
因为他摆脱了口头描绘的艰难束缚，回到了事物本身的共同体察。李义山写“深知身在情常在”，我们的肉身，恰是最珍贵的存在，情感意识的传递送出，一颦一笑，一个手势，一个动作，其实更加吻合我们的天性本能。身在，情在。人类痛苦之极时。言语会失效，拥抱亲吻，倚靠在肩头流泪，却可安抚备受折磨的心。
人在岁月渐长后天教化里，得到了口头语言和文字，有时候会忘记了身体的本能表达。舌头与喉咙的信息是我们魂灵的翅膀，也是我们心智的牢笼。耽于它们，反倒忽略了更加纯粹的“身体语言”。
电影名为《不可触碰》，实则人物身体触碰了。护士发自内在的悲悯，与病人身体接触了。小说里的男主人受困于言辞描述的无能，也借助于身体接触了。安抚身体和安抚心魂，本就是一体的。雪夜的安抚，临终时刻的全身拥抱，还有闭上眼睛手搭手一起绘画，是身体在抒情奏乐，是直接抵达我们内心世界的安魂曲。