下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最漫长的睡眠是离世。
这个世界上比我们先睡的人，以天文数字存在，浩瀚好比宇宙星系。
但大多数我们无所谓，那些人不曾属于我们的生命进程。父母近亲、用心交往的恋人、挚友、相熟的亲戚，这些比我们先睡的人，令我们牵挂哀悼，因为我们亲手握过对方的手，亲身投入对方的怀抱，亲耳倾听对方的心跳，亲自感受对方的体温和体嗅，在朝夕或短暂相伴里，感知对方的存在，我们建立起——关系，那是深入骨髓的依赖和眷念。
但还有的人，从来没有真正触碰过，比我们先一步恒久沉睡，我们也会剧烈悲伤。
从来没有交集过，却在想象里很喜欢。
我说的这种类型的人，就是作者们。他们创造音乐、小说、戏剧、电影、漫画、器物等等等等。我们与他们，建立起间接的好感。他们奉献作品，我们享用作品。有朝一日他们死了，我们开始难过。
仿佛心脏切割掉一块。源自我们自身的投射，对他们的喜欢，认同，就此戛然而止。
比如臼井仪人。
叫我们措手不及迎接悲伤。你要先睡了吗？可是，我们没有做好准备啊！
曰井仪人老师堕崖而亡，新闻获知的当天，我发呆半天，于是改掉签名为之哀悼，那个心脏缺口，令人难受。
没多久，就有一个小朋友跳出来在网络上跟我聊天。她说：“哈，幸好我的《火影忍者》已经完结，作者死掉也不要紧了。”
她拯救了我，也均衡了我的悲伤。我不得不认真想一想，啊，我不是在哀悼那个真正的活人，因为从来没有共同生活，友好往来过。我只是在追思那个作品的父亲，小新的爸爸。《蜡笔小新》还没有完结就此中断，那是连接作者与我们的纽带。这根纽带剩余的半截，随风而消逝。因为太喜欢野原新之助，喜欢小白，喜欢美呀，喜欢野原广志，喜欢小葵，喜欢这一家人，还有向日葵幼稚园的全体老师同学，以及发生的所有故事，这些人物角色和故事，就此灵魂中断，一想到这一点，空阔的失落，使我更加难过。
那个漫画家去世了。
那个创作了《蜡笔小新》的漫画家去世了。
那个创作了未完结的《蜡笔小新》的漫画家去世了。
三者不能画等号。
所以，我不得不承认事实，接受事实，升华事实。我反而加倍铭记这未完结。正因为未完结，我们会一直惦记那个漫画，以及惦记和怀念亡故的作者，我们不必为此过度悲伤了。作品生命悠长，作者凝固在作品里的投影，凭借作品也“生命”悠长。
没有完结，所以永不结束。
至于比我们先睡的仪人老师，请在天堂继续创作吧。再过几十年我们前往那个世界拜读后继和完结篇。至于比我们先睡的亲友们，再过几十年，我们再相会。
以这样的念头安放内心胸口，悲伤潮汐褪去，心之海面，广阔而宁静。