下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
高尔基和外祖母虽从山林中所采集的浆果，硬壳果，以及蕈类的东西，售卖所得，颇足以供给他们自己，有时还可留些作“静默的慈善”之用，但是外祖父还责骂他们愉懒。等到多雨的秋季来到的时候，外祖父替高尔基在一个绘图师的家里寻得一个“真正的职业”。这个绘图师就是外祖母的一个妹子的儿子，和高尔基算有了些亲戚的关系。这个局面的改换是有很大的差异。山林中的印象还在高尔基的脑际盘旋着，他忽被送到一个可厌的城市里的一间分租的屋子里，作最可厌的一班人的奴隶。他的主人有一个母亲，一个长舌的老太婆；有一个妻子，长得好像一块白面包；还有一个弟弟，是一个粗率的纨绔子弟。他们住在不舒服的设备得可笑的房间里，饕餮成性，瞎三话四，彼此常常争闹，尤其是妇女们为甚。那个老太婆一早就把高尔基叫醒，一直使他忙到深夜。他要劈柴搬柴，要烧茶水，要起灶火，要揩擦地板楼梯，要擦锅，要洗碗碟，要摘菜，要从市面上把菜物搬回来，以及其他各种奔走的事情；还不止此，后来他还要照顾婴孩，每星期中有一次要到一个公共的泉旁，替一家人洗些衣服。他对于这样工作倒不在乎，排空场面的环境，安逸淫佚而伪装神圣的臭架子，他觉得还是乡下的粗劣生活来得直截爽快。
这便是外祖父替这个十一岁的孩子寻着的职业，要叫他藉此增进他的教育，并巩固他在这个世界上的位置。山林中的愉快的冒险的生活已成泡影，他此时被强迫着忍受这个绘图师的家里和其附近的恶劣空气。在这个家里的对过还有一所屋子，里面住的都是军界中的所谓上等人物，他们的无数的服务兵及仆人和女仆，厨子，洗衣妇等等的暖昧行为，臭声四溢，争吵时闻，而那班自高身分的公民如绘图师的家人一类的，就在膳桌上将此等事作为谈资。在这种一团漆黑的恶劣环境中，高尔基怎样能替他对于神话中的仙境的渴望寻出一条出路呢？他往往跑到阁楼里面去，拿出有颜色的碎纸，用剪刀剪成幻想的模型，贴在屋椽上面。
不久他又想作第二次的逃遁了。有一次他老实不客气的对他的主人说，他为什么不教他技艺，只叫他倒污水桶。他觉得奇怪的是他的主人并不因此开除他，反给他纸和画具，叫他从别一张纸上摹绘一所屋子的正面图。他有些机会做干净的工作，换换口味，高兴极了，欣然以全副热诚从事。但是他的幻想叫他忘其所以，他觉得这个屋子的正面图怪讨厌的，遂竟画蛇添足，在屋顶及檐板上画着各种各色的鸟，在地上画着屈着腿躲在伞下的人物，在全纸上画着许多斜线当作雨。这种异想天开的图，在绘图师当然是不适用的，但是他的主人倒并不责备他，还给他相类的工作，叫他在空的时候画。可是老太婆的干涉来了！这位老太婆虽是他的外祖母的妹妹，但为人恰恰和她相反。这位老太婆为着她自己的幼子，大发醋劲，深怕高尔基的良好成绩要破坏她小儿子的前程，她用尽方法阻止高尔基从事“干净的工作”，想出种种家里的苦役给他做，把油倒在他的绘图用的纸上，最后竟打伤他的面部，又在家里大吵大闹，使全家不得安宁。她的儿子不得不对她让步，于是高尔基要学习文雅职业的第一次企图便告终止了。
遇着星期六的晚上，或在例假日，高尔基便到教堂里去做礼拜。在这金绿色含糊微光中，他立在教堂里的一个角上，注视着烛光映辉中的严肃的神像，作他的梦想。他此时和每日环境中的可厌的现实隔离，好像重新夺回他的外祖母所信仰的和谐的上帝，在他的面前背诵从外祖母听来的圣诗。到教堂里去做礼拜，是高尔基被准许的唯一的娱乐。但是他往往在风雨最大的晚间才到教堂里去，那个时候路上大雪纷飞，教堂里更为舒适；他那时在那儿休息，好像他在山林里和田间的时候一样，他的小小的心境，已饱经忧患，就在那含糊微光的境域中，浴于热烈的梦想里面。遇着天气好的晚间，他往往独自一人偷溜出去，在静寂的街上游荡，“孤零零的好像天上的明月”，随处倾耳静听着，观察着。他的幻想总转到奇异的不知道的事物方面去。在街上随处的窗里一阵一阵飘出的从未闻过的味道，传出从未听过的乐器的声音，这个孩子常发呆的立着，嗅着，倾听着，心里想象着那些味道和声音所暗示的一种异乎寻常的文雅生活。他寻得在一个屋子里，常有人拉低音的梵哑铃，他喜听极了，这个地方成为他心所向往的目的地，每于晚间到教堂做礼拜之后，总要弯到这个地方去，希望再能听见这种天上人间的音乐。他虽因此回家迟了挨打，也不在乎。
这种晚间的游荡不但可以略慰他对于仙境的渴望，而且也增锐了他对于现实的感觉。他有着天生的艺术家的无所顾忌的好奇心，每在街上游荡，总喜欢伸着脖子向窗里观看那里面的生活。因为他所看得到的只是下层的或地室的没有窗幕掩着的窗内情形，所以在他而前显露的都是那些下等阶级的生活。那些上层的，有窗幕掩蔽着的窗内生活，不是眼睛所能看得着的，只不过供给他浪漫想象的材料。从下层里，他的敏锐的眼睛看见了形形色色的现实。他看见其中有人在祈祷，在拥抱，在打架，在赌博，在默然相对中的心神不宁的神情，看见了下层生活的全景。其中有悲剧，有喜剧，互相混合着。在他看来，人生并不像在他工作的地方那样一致的粗暴。他有一次望见一个地室里面有个长发的青年对着两个妇人高声朗诵；她们很严肃的倾耳静听着，其中有一个忽然把手掩着她的眼睛，她的双肩抖战起来，这个青年跪下来，吻着她的手。这景象是真实的，但在高尔基觉得奇异而新颖；在这个时候，书里的理想世界，在他还是门外汉，还未曾看到。
观察境域的扩大，增广了他对于人和事物的了解，教了他评判的辨别的态度。高尔基这样充满了种种印象和发现，回到可厌的家里之后，他能超越于他的环境的上面，不为环境所拘牵，他不为个人的痛恨所蒙蔽，对于他的左右的人都能用超然的客观的眼光看去。
许多印象和观察增广了高尔基的眼界，使他不再犯一切人类的倾向，喜作抹煞一切的责备，但同时也使他不肯轻易作无条件的容纳。他的评判的辨别的态度，就是对于他所从小敬佩的外祖母，也表现了出来。她几次到他的雇主家里来访问的时候，他看见当前的情形，总觉得外祖母不该那样的忍辱含垢，使他心里发生不喜欢她的感觉。在这种时候，外祖母总是从后面楼梯进来，很谦卑退缩的样子，恭恭敬敬的坐在厨房里污水桶的旁边。她的妹子却诟骂她，责备她和她的外孙，绘图师的妻子觉得自降身分的过来招待她。后来她们走开了，只剩下高尔基和外祖母两个人的时候，高尔基责备外祖母不该在那些无价值的人们前面屈辱她自己。外祖母强作笑颜，拥抱着他，很迅速的低着声附耳对他说这一切她都知道的，但是不得不这样敷衍她们，因为要想藉此讨她们的欢心。依约他的雇主应给他一年工资六个卢布，恐怕一毛不拔，这样一来，也许可使她们肯给他至少一个卢布。外祖母并诉说她对外祖父及她的几个外甥的困难情形，请求高尔基要在那里忍耐着多做几时，做到他长大强壮时才好。她一定要他答应肯忍耐着再做两年。高尔基过意不去，勉强答应了她的要求。
但是高尔基竟不能实践他答应外祖母的话。他虽爱外祖母，并敬佩她所信仰的上帝，却不能赞同她的机会主义。外祖母所以能有她的愉快的人生观，全靠她的标准和需求可有弹性，能偷安适应而不觉得有何重要的牺牲，能忽视甚至搁置根深蒂固的罪恶和令人难受的侮辱。她的外孙却不能和她一样。他是另一种材料造成的，具有严格的绝对的态度。诚然，他俯首于人生的桎梏，屈伏意志于人的专制，也有了好几年，但是他从来不肯笑着甘心屈服，他从来没有软化了他的倔强性。忍耐，他的长辈所教他遵守的，甚至虽为外祖母所教的，在他看来，都不能算为一种道德。于是他又下决心打算另谋生路了。