下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
高尔基失业之后又想到伏尔加河，又在那儿找得一个轮船上厨房里助手的职务。和从前一样，他的好奇心又集中于水手和熙来攘往的旅客，他的眼睛又饱看伏尔加河上变化无穷的景象了。因为他近来在经验和印象方面的增加，求知和求了解的渴望更尖锐化。他到处遇着他所认为具有更好的天性，更优越的智慧，或至少具有反应的能力的人。他都热诚殷切的依附他。例如外祖母，“好生意”，史默利，玛高德皇后等都是。这种例外的朋友，在他孤寂时给他慰藉和智慧的，他简直可用一只手上的手指来计算，可见人数之寥寥不可多得。
在轮船上，他又和一位火夫，名叫耶各夫（Yakov）的，做了好朋友，那个火夫生得胸部广阔，体格雄伟，他的扁扁的鼻子和锄子一样的扁平，他的似熊的眼睛在浓厚的眉毛下面藏着，他的颊部生满了好像湿地上青苔似的一圈一圈的细毛。同类的发盖满了他的头上，好像一个固体的小帽。高尔基有所怀疑和质问，渴望有人给他以直接的回答，耶各夫却不能满足他的这种要求，因为他并不善于思考；每遇这个孩子迫他把他的意象和反应整理组织起来，他总觉得麻烦讨厌。他所以吸引高尔基注意的地方是他的诚恳，直率，坦白无讳的兽性生活，老实公布的好色行为，夹着自然的和爱与宽恕。他生着一副强壮的体格和奇大的食欲，放纵于性的快乐而并不以为可羞，也不掩饰。他足迹遍历俄国内部及国外许多地方，谈起他的种种经验，很能引人入胜，娓娓动听。高尔基很热心的倾听他讲；虽则高尔基此时已有正确的批评眼光，能从他所讲的事物里面分出事实的真伪，但他却从他的农民的智慧里学得了不少知识。在外祖父和外祖母所讲给他听的故事里面，常包含着一种道德的教训，乃至他所看过的许多书里，有的显著的，有的暗示的，也都反映着著者的观察点，抉择，和判断。耶各夫却不然，他观察人生，叙述人生，却用绝对的超然态度，对于罪恶和道德不加轩轾。他的这种态度有时使这个好奇的孩子感觉不快，因为他很渴望知道定义和归纳的结果。但是这位未来的作家，一定曾从耶各夫的不偏不倚的，冷静的客观叙述，获得不少的诀窍。耶各夫只对于有关妇人的题目，特别兴奋起劲；他谈起他和妇人发生关系的种种情形，无不眉飞色舞，滔滔不绝。但是就是难以取悦的高尔基，对于他的性的纵乐也不觉得有何冒犯，因为他的话是老老实实的，没有一点造作掩饰。
像耶各夫这样的人所以能吸引高尔基注意的，虽然不是他的行为上有何积极的特性，却是他的不妥协的消极的德性。这种人是和常人不同的，不能用常例来评判的：只这个事实已引起这个孩子的注意和好奇心。这种不顾习俗成见的人，在高尔基当时看来，似乎特有他们自己的智慧。对于人生特有一种了解，这种了解如果给他知道了，也许可以解决一切的哑谜，解释一切的究竟为着什么的原因。这不过是高尔基的一种幻想，那是不消说的。他当时要渴想这样求得真理是永不成功的，他急欲知道很明确的“是”或“否”的欲望也无从满足的。他只觉得耶各夫这个人真奇怪。“耶各夫是什么一种人呢？”这个孩子每这样暗忖着。
他在轮船上工作了一季之后，重回故乡，进一个神像制造厂里去做学徒。但是他在漆绘神像的艺术方面的学习机会却很少，因为他只能在夜里才许在制造厂中帮助，其余一天到晚要在发行所里面做生意。他从前曾在鞋店里做过生意，想读者诸君还记得，现在他又要做生意了。他们做生意也是服从同样的格言，就是“倘若你不欺骗，你的货物便卖不出去。”他们教高尔基怎样把同行中做劲敌的店里的顾客引诱过来，怎样欺骗顾客说他们的神像质地怎样的好，怎样的古，并教他怎样区别各种各色使人缠夹不清的神像。尤其使他感觉困难的，是要硬记许多神的名字和每个神的意义。
高尔基的工作虽麻烦，但是他又得到仔细考察俄国商人的机会；亲见他们的生活之顽固愚笨贪婪，以及所过生活的烦闷，因此发生残忍，瞎谈，以及其他琐屑的恶习。后来高尔基的著作里对当时这班商人的生活情形，有过深刻的描写，现在撮引一段如下，以见一斑：
“宾庭街（Gostiny Dvor）全市的商人和店伙们都过着一种奇异的生活，充满了幼稚笨拙而又常含恶意的玩弄。倘若有一个从外面来的乡下人询问有无捷径到城里某处，他们总是有意把错误的路线告诉他；这样的恶作剧后来弄成了习惯，他们虽这样做着，并不再觉得有什么快乐了。他们往往捉着一双老鼠，把它们的尾巴缚在一起，然后放在街上随它们走去，看着它们朝着两个相反的方向拉着，彼此咬着，哄笑为乐。有的时候，他们把火油泼在一只老鼠身上，放火烧起来。他们把一个破铅桶缚在一只狗的尾巴上，然后看它因恐怖而乱撞，乱嚷，在街上的鹅卵石上拼拼碰碰的响着。
“他们关于此类的恶作剧的玩意儿多得很，简直好像各种人，尤其是乡下人，都生存着都是供给他们玩弄似的。他们对于一个人，总觉得喜欢和他寻寻开心，毁他，使得他不舒服。我所觉得奇怪的，在我所读的书里，何以从没有讲起人们竟有这样彼此互相虐待，互相嘲笑的行为。”
此外他又描述一个店主和别人赌东道，叫他的一个怪可怜的伙计当众在两小时内吃完十磅咸肉，市上人围观着，看他那样尴尬形状，以为笑乐。后来那个伙计拼老命的吃下，只迟了四分钟，店主还不高兴。高尔基亲见这样的怪剧，他暗中思索，为什么这些好身手的人们围着这个怪可怜的脚色，为什么他的病态的饕＠在他们觉得可乐，经了许久的悲哀的揣想，他自己回答了自己的问句，解释这些商人所以有这样残忍和无意义的玩意儿，是由于他们的生活烦闷所压迫而酿成的。
在神像制造厂里面，高尔基又遇着一班不同的俄国人，他们不像那班商人的贪婪，也不像他们的自满。制造神像术，在俄国往昔原是僧侣的专利，除技能外，还须虔敬的从事。后来这种神怪的艺术成为寻常手艺，更以工厂制度的产生，分工制造，有的专制木坯，有的油漆表面，有的专做妆饰，最重要最后做的工作是面和手的油漆，是要由最好的专家做的。高尔基在晚间所遇的神像漆匠，和他在日间麻烦工作中所遇的粗鄙的惟利是图的商贩不同。除了他的工作多少还含有僧侣的性质之外，无论如何总还是一种手艺，还未染有商业化的粗鄙性质。这些工匠虽然工资微薄，生活艰苦，但是他们却有粗鄙商人所未梦见的尊严。不过在制造厂里受生活烦闷的压迫，也和高尔基在宾庭街上商店里所深切感觉到的一样。在这个地方，受压迫者也寻找出路，不过方式不同，他们所取的方式不是对着他人的冷酷残虐。每于聚讼纷纭慷慨高歌之外，有时再加上相聚痛饮和一顿拳打。在俄国的一般市民，越是目不识丁，越起劲于谈论上帝及人生，尤其起劲于歌唱跳舞。每遇神像漆匠里面有一个哼出一个调儿来，无论是教堂里的诗歌，高加索漂泊民族的情歌，或是一首山歌，其余的也一个一个的跟着凑热闹，由于自然而然的，他们的声音竟凑成一种和谐的唱歌队。他们越唱越忘情，索性把工作都停了，大家合起来大唱一顿，发泄发泄他们的闷气。
高尔基很受这些歌曲所感动。但是他们却也不是每事都能引起高尔基的柔和的情绪。他既曾浸润于书的境界中，他不禁感觉到他的环境的污秽，这种污秽的生活，在其余的人都是司空见惯，熟视无睹的。他觉得奇怪的，是这些人在歌曲上及对生死及世界的滔滔不绝的谈论上，所表现的是多么伟大，多么高尚，却能忍受他们切身环境中的龌龊不堪的情形——潮湿腐坏的地板，恶臭难闻的床铺，以及其他使得生活苦恼的种种屑务，这类事只要一个人肯略为留心照料，便很容易改正的。例如漆匠里面有一个名叫达维笃夫（Davidov），病得将死好几个月了，躺在他的高高的叠床上咳嗽着，由那床上吐下血来，夜阑人静中呻吟叫苦。有人建议把他送到医院里去，他说他就要死了，不必多此一举，其余马马虎虎的俄国人也就随他住在厂里。达维笃夫满身污浊，生满了虫虱，高尔基看不过了，和他的同伴学徒巴佛尔（Paver）替他洗了一次身，却成为那些工人的揶揄和辱骂的标的，好像他们两人犯了什么丢脸的可笑的过失似的！
他们有一种狂饮会，一来往往就是三四天。他们都到公共浴堂去洗浴，将夜回来时，满身洗得干净爽快了，便大喝大唱大舞，厂里遇着这个时候，也布置得整整齐齐，大桌上便由高尔基和巴佛尔洗涤得干净。雪克哈列夫（Zhikharev）——厂里最好的一个工人——带着酒肉食物回来，和他同来的还有一个身体魁梧的娼妇，她生着婴儿似的面孔和一对碧绿的眼睛，用迷人的音调说着甜蜜的关于寻常琐屑的话。各人对于这个妇女都存着夹有恐怖的好奇心。她的奇伟的身材，颟顸的举动，单调的声音，迟钝的言语，都使人肉麻，他们混在一起狼吞狂饮，喊着唱着，有意要喝醉，大吵大闹一番，但是悲哀的心理却笼罩着这个光线黯淡的房间。雪克哈列夫用足劲儿求得快乐，但他的面孔上仍带着苦容，暗伏着思乡的愁怀，大家虽围着娼妇跳舞瞎唱，各人都不过藉此各遣愁怀而已。
高尔基看着他们这样怪可怜的一班人之花天酒地，不胜替他们伤感，他们待他都很好。因为他感谢他们待他的好意，更觉得对于他们生活的困苦和荒乐无度的粗鄙，异常难过。他鉴于他们的苦恼，往往想到他自己前途的命运，有时他竟被引诱想对运命屈伏，随波逐流的飘荡着，在同流合污中寻求舒适，和常人瞎混，和常人一样。巴佛尔不过比高尔基大两岁，他的行为便和常人一样，酗酒、争吵，和对门一个人家里的女仆轧姘头。高尔基每于晚间躺在床上醒着，夜阑更深中仅闻同房中的伴侣鼾声呻吟声交作，感觉到孤寂的烦闷，常决意和他们沈溺在一起，第二次例假到时和他们一同到他们所到的地方去厮混。但是真到了那个时候，他总未曾去。他的生性不易迁就，使他不能和常人随便瞎混而能处之泰然。大家酗酒，他闻着俄国麦酒却作呕；大家瞎轧姘头，他独中心向往着玛高德皇后和在书里所读到的巾帼英雄。前在轮船上，和那个好色纵欲的火夫耶各夫一起的时候，他就深切的感觉到看书使他和其余的常人不同，深切的感觉到书籍使他不为许多诱惑所攻入。一个人既明白人们怎样恋爱和受苦，他便不愿到娼寮里面去。为着几个钱的代价来干这种罪恶的事，只能激起人的厌恶；尚以此事为甜蜜的人，只能激起人的怜悯。他所犯的唯一的恶习惯就是吸香烟，这个习惯，他至今虽因有肺病而仍然要犯的。
高尔基在那些神像漆匠们看来是多么重要，这在他的追述中未曾说起，大概是由于他的谦逊的缘故。他此时虽则只有十三岁，对于人生，所见识的比他们里面任何人都来得多；而且他的阅读，也扩充了他的眼界，超越他们的想象所能达到的境域之外。在他们的冗而且多的各种讨论里面，这个孩子往往能使长着胡子的师傅们不得不对他注意，倾耳静听他所说的话。他把他的读书的狂欲分给他们，工作的时候，他不在学习他们的手艺，却高声读书给他们听。他们很喜欢他这样读给他们听，乐此不疲，以致妨碍他们的工作。例如有一次高尔基从一个救火队长处借到一本俄国名诗人吕蒙托夫（Lermontov）著的《魔鬼》一书，在厂里开始读给他们听，他们听得入神，一个一个陆陆续续把他们油漆神像用的刷子都放了下来，渐渐在这孩子的四周围成一个圆圈，此时这孩子自己的声音，也受着情绪的激动而呜咽着，他的眼眶里充满了热泪。他把这本书读后，很谨慎的锁在雪克哈列夫的箱子里面，他们每每叫高尔基把这本书读了再读，甚至在他们里面多数已在床上去睡觉之后，他的朗诵往往使他们听了兴奋起来，听得入神的他们又渐渐的围着这位朗诵的孩子，此时他们多由床上重新起来，半赤着身体，因为天气寒冷而震颤着倾听。
有的夜里，他不读书给他们听，却用着巴佛尔的帮助，表演给他们看，给他们以娱乐。遇着这种时候，这两个孩子用煤烟和原来用于神像上的油漆，涂抹他们的面孔，再把麻披在身上，妆成了满身长着毛的动物，扮演俄国的英雄或恶棍，中国的鬼怪，以及其他等等。他们演得活龙活现，滑稽唐突，使得那班观众笑得腹痛；而高尔基得着这样的鼓励和煽动，更想入非非，扮演出奇奇怪怪的脚色，或乘此机会发泄发泄他白天在商店里对于所目击的怪现状的愤懑，扮演那些肥胖颟顸的商人，或受他们欺骗诈财的土老儿。他的这些表现，就是那班严重虔敬的神像漆匠都不免为之捧腹大笑——艺术家再能希望得着更高的评判吗？他们狂呼着称赞这个孩子，并劝他利用他的天才去造成马戏班中的一个小丑脚色。这第一次的成功，竟未使他转移他的志愿到舞台上的事业方面去，却是一件可异的事情。以他的那个可以活动的脸部，异乎寻常的鼻子和眼睛，深的低音和其他关于戏剧的天才，若投身舞台，在这方面的成就也是未可限量的。
还有一事也可以表示那些漆匠对于高尔基是怎样的看得珍贵。在他的“取名的纪念日”，这个神像制造厂里的同人共送他一个“上帝的人亚勒赛”的雏形像（。这个像送给他的时候，雪克哈列夫还有一番长而严肃的演说。据高尔基所追述，他还很清楚的记得他当时演说里有这么几句话：
“你是谁？”雪克哈列夫问时大弹着手指，升着眉毛作态。“无他，只不过一个顽童，一个孤儿，年龄总共不过十三岁，但是我，几乎四倍于你的年龄，称赞你，赞成你对付事物能用老老实实的直率态度，不矫揉造作走旁路！希望你一生保持这个位置，那就好了！”
后来卡本杜克兴（Kapendyukhin）在旁扰断了他的话，对着这位演说家狂呼道：“喂！停止你的葬礼祷词，看——他的耳朵转成蓝色了。”用手打着高尔基的肩膀后，卡本杜克兴加上他的称赞，这样说道：
“我们所以觉得你好，是在乎你是一切平民的亲属，这才是好处所在！人们觉得不忍责骂你，恐怕孤独使你伤心，虽则当你却有原因受此责骂的时候。”
他说完之后，他们全体都用和爱的眼睛对着高尔基望着，看见他难为情的尴尬的样子，大家都好意的和他开玩笑。高尔基后来追述此时的感情上的激动，说：“他们如再多说些，我或者要放声大哭，因为他们这班人对于我居然也觉得有些用处，使我得到出乎意料之外的愉快的感觉。”
若干年之后，这个高加索人卡本杜克兴的观察，重被俄国的苦工者响应起来，他们高呼高尔基是他们的“一切平民的亲属”。这是后来的事实，现且暂搁。且说当时高尔基虽和那些神像漆匠有愉快的关系，但是他对于那里的生活一天一天的觉得更不满意。厂里的惨象常使他心里难过，虽有时他把关于别人的苦恼设法消散消散，但是他个人的烦闷总难释然，就是有时勉自消遣，也是很短暂的时间，转瞬又感觉到烦闷了。在商店里过的日子更压迫得厉害。在那店里，在他上面的那个伙计对于这个倔强不易驾驭的异常的孩子，心里老不高兴，想种种方法来倾轧排挤他，甚至把钱袋故作无意的掉在地上，希望能引诱他拾起来，俾他有所藉口，告发他不诚实。他此计不售之后，愈用出卑鄙的阴险手段，串通好一家附近的商店里的伙计，叫他用谄媚手段恳托他偷出一个神像来，后来又替他偷出更值钱的一本《圣诗》。显然的，这个孩子在当时对于尊重私有财产的观念并未发展得成熟，而且那个人恳求他救救他和他的家族的饥饿，引动他的怜悯，所以便照他的嘱托做了。但是高尔基的诚恳的同情，竟使那个人自己承认是依照本店的那个伙计的委托，要藉此陷他犯罪的。这个孩子知道之后，且惊且愤。他的满腔恐惧和热望，简直没有一个为他所信托的人可与商量。外祖父吗？他曾经有一次在街土遇着他，当时这个老头儿正穿着一件厚的皮外套，很严肃的大摇大摆的走着，遥呼高尔基。他对高尔基望望，对他说道：“呀，就是你……你现在是个漆绘神像的工匠了，呀，是的，……好，向前干去，向前干去！”他把这孩子推开之后，依旧散他的步。外祖母此时工作得很勤，一面要照顾她的半痴了的丈夫，一面还要照顾她的那些苦命的孩子。高尔基对于她的振作的精神的敬仰仍未减少，但是他现在已觉得她被神话故事所蒙蔽，不能看清并了解人生的苦恼的现实情形。她对于他的一切怀疑和埋怨，总是这样的回答他道：“一个人必须忍耐，小亚勒赛。”这种“戆大的道德”，是外祖母对于一切困苦的万应药方。但是高尔基不能忍耐了，他打算逃遁——逃开那些动人哀怜的漆绘神像的工匠，逃开那个自满自傲的宾庭街，逃开他的穷苦生活相联属的尼斯尼诺伏格拉的故乡。春季到了，他的眼睛又转着视线到伏尔加河，他打算在轮船上找一件工作做，藉此先到阿斯脱拉罕去，再从该处到波斯去。他怎么会想到波斯去？据高尔基后来的追述，记不清当时的准确理由。据他的猜度，也许是因为他在尼斯尼诺伏格拉的定期集市的市场上，曾看见过波斯商人，觉得很可爱。当时他看见“他们坐着如同石头偶像一样，镇静的吸着他们的水烟，他们的染着色的胡子伸入太阳光里去，他们的眼睛大而黑，好像无所不知似的”。此外关于波斯人的更早的追忆，他追述他的父亲在阿斯脱拉罕逝世时的情形，也曾经提起在当时他们所住的奇异的屋子里，“在楼上有长着胡子的染着色的波斯人住着，在地室里有一个老的黄色的加尔密克（Kalmyck）售卖羊皮”。这种儿童时代的追想，也许在此时很模糊的在他的脑经里激动着，此时他正在渴求新奇的境界，要逃开当前所习见的环境。