下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄石公园真够得上一个“大”字！它的面积共有三千三百五十方英里，长达六十二英里，阔达五十四英里，占外屋明州的西北部，并朝北伸入蒙塔纳州二英里余。公园的四面都有大森林包围着。公园的中央有着八千尺高的火山高原。里面有溪有湖，有怒涛汹涌的温泉，尤其吸引游客的是喷出高达一百五十尺的温泉，好像放花似的。据说每六十五分钟即喷出一次，每次喷泉能持至四分半钟。还有温泉洞，继续不断地发出惊人的吼声。此外还有一个奇景是奇大无比的山岩被河流劈开，河流已干，而两旁壁立千仞的危岩却巍然可见，这岩谷他们叫做Grand Canyon，两旁石壁高达八百尺至一千一百尺，阳光反映，美更无匹。这个公园里并有不怕人的熊，见人不避，亦不妨害，听说可从游客手上吃东西，但是非胆子大的人仍未敢尝试。
我们穿过这个奇大的公园之后，于当天下午七点钟达到郁塔州西北部的盐湖城（Salt Lake City），这里有十四万余人口，算是一个较大的城市，街道店铺都很讲究，附近有个盐水湖，是完全盐水的，有许多人到那里去游泳，我们三个人也去尝试了一下。钻下水去游泳一会儿，露出身来，满身就都散布着亮晶晶的盐花，游完后要到湖边特设的淡水淋浴，把身上的盐水冲洗干净。我游到较深的地方，不留神喝了一大口盐水，咸得要命，弄得好久不舒服。由盐湖城再西行，要经过一个长途的沙漠，白天炎热非常，要在夜里启程，所以我们在廿二日这一天大游其盐水湖，到当夜十点三刻钟才向沙漠进发。这个整夜就在两边沙漠茫茫中向前开快车（仍有很好的公路），虽在夜里，气候仍比白天热得多，除开车的一人外，其余两人都大打其瞌睡。第二日（廿二日）早晨开到纳伐达州的西部一小镇叫做爱锁（Love Lock），因为一夜的疲顿，找到一个“木屋”，大家赶紧洗了一个澡，一睡就睡到下午三点钟才起来。廿三日上午八点钟离爱锁，下午四点钟到世界著名的离婚城利诺（Reno）。
利诺是在纳伐达州西部的一个镇，人口约一万八千余人。这小小的一个地方，所以闻名于天下的，就是因为那是一个离婚最容易的地方。我们到了之后，最注意的当然也是这件事，但是当天已晚，每二天才去参观当地的法庭。这里的法庭几乎是包办离婚的案件，因为别的地方遇着离婚感到困难的就跑到这个地方来解决。而且解决得真快！每件案子只有寥寥数句话，十分钟左右便可结束，所以我们坐在法庭旁听席上不到半小时，已看到三四起的离婚案件结束了。所看到的几个案子，都是女子来离婚男的，而且只原告到案，被告不到案，也没有什么辩论。在这样法庭上做律师，真是便当之至！来离婚的女子，有半老的徐娘，有老太婆，也有青年女子。有一个青年女子在庭上已达到了离婚的目的，退庭时热泪竟夺眶而出，怪伤心似的！不知道她是追念前尘影事而不禁伤心呢？还是别有不足为外人道的苦衷？这却不是局外人所能猜度的了。庭上有个律师名叫章生（Kendrick Johnson），因为他以前交过中国人做朋友，对于中国人特别有好感，看见在旁听席上有个中国人的我在，竟引起他的注意，退庭后就来找我谈话。在法庭上匆匆未能尽意，约他午餐后再去访问他一谈，他答应了，我们午后便按时同到他的事务所里去谈，由他那里知道了不少关于离婚的情形。
在利诺进行离婚的法律手续有个重要的条件，便是须先在该处住了六个星期。住了六个星期，然后可以根据下面的九个理由中的任何理由起诉：
（一）在结婚的时候即不能人道，在离婚的时候还是这样。
（二）自结婚后即犯通奸，仍不为对造所宽恕者。
（三）任何时候，任何一造为对造所有意遗弃达一年时期者。
（四）犯重罪或不名誉的罪。
（五）酗酒的习惯，任何一造自结婚后即犯此恶习，以致对于家庭的维持发生影响。
（六）任何一造有极端的虐待行为（精神的或身体的）。
（七）丈夫忽略供给生活上的一般需要达一年时期者，惟此种忽略须不是由于丈夫贫穷的结果。
（八）在起诉前的两年内犯了神经病。
（九）两造分居已达五年的时期。
如果被告虽不愿亲自出庭争辩，但却委托律师出庭，那末在六个星期的时期届满之后，亦可由法院立即开庭判决。如果被告既不愿亲自出庭争辩，也不委托律师出庭，那末在文件送达被告之后，须再等候三十天，然后才可以开庭审问。这样算起来，住了六个星期，还有加上三十天，不过六个星期一定要住在本地，至于那三十天，原告是可以随意离开利诺的。倘若被告的住址不明，无法传达，那末必须把传票登在本地的日报上，每星期登一次，连登四个星期，末期登出之后，还要再等候三十天，然后才可以开庭判决。这样算起来，住了六个星期，加上四个星期，又须加上三十天。但是同样地，也不过六个星期一定要住在本地，至于那随后的四个星期和三十天，原告也是可以随意离开利诺的。
必须住在本地六个星期，有提出证据的必要；离婚原因如果是神经病也有提出证据的必要。除这两点在法庭上须举出事实为证据外，其余一切都无须举出事实为证。这也是替要求离婚者大开方便之门！这里的法庭一年开到底，一点不间断，要离婚的无论何时都可以光顾，这也是替有意离婚者大开方便之门！如果起诉者要求关门审判，禁止旁听，法庭也可以“唯命是听”，把一切旁听的人和新闻访员都拒之门外，这又是“服务”得多么周到？就是两造都有错，但是法庭仍可为着错得少的一造准许脱离，所以离婚的成功总是有把握的！
据统计所示，一九三四年在利诺离婚的案件达二千六百六十五件。依该处法庭所给与的种种便利，这数量似乎还不算怎样惊人，这是什么缘故呢？我想一定是经济的问题。我在纽约时，亲见有某机关的一个女书记，早就想到利诺去提出离婚，但是要请假六个星期，要在利诺住六个星期，要出律师公费，要出诉讼费，还要算算来往的一笔路费——这种种都是她不得不费些工夫筹谋一番的。听说她皇皇然凑足了千余圆，才敢动身到利诺去。简单说一句，无论怎样便利，还只是替拿得出钱的人谋便利，没有钱的人免开尊口。因此，据说利诺的“营业”近几年来也很受到经济恐慌的打击。
这种地方，律师业当然很发达，以人口不过一万八千余人的小镇，听说律师竟有八百人左右之多！
不但律师们沾光，利诺的旅馆业以及其他部分的商业，也都把旅客们当“洋盘”看。我们是过路客，并不是要来离什么婚的，但是无意中也做了一次小“洋盘”！事实是这样：我们到的第二天早晨，我和纪因因为头发已太长了，一同出去剪头发。跑进一家很平常的理发店去剪。在纽约剪发，像这样的小店，每人不过两三角或三四角钱就行，但是我们在这里剪完之后，每人却须付七角半，我们两人出了店门，都面面相觑，现出诧异的样子。所谓利诺原来就是如此！