第一出风头的人

最近世界上各国报纸所纷纷登载的有一个人；各国人士，无论男女老幼，啧啧称羡的一个人。这个人到了巴黎的时候，法国举国若狂，人山人海的出来瞻仰他的丰采，热诚的欢迎他，有人说比美国威尔逊总统到巴黎参加和议的时候还要盛！这个人到了伦敦的时候，英国举国若狂，人山人海的出来瞻仰他的丰采，热诚的欢迎他，有人说比英王英后出巡的时候还要盛！这个人到了纽约，美国更是举国若狂，美国政府特派专员筹备欢迎，大总统亲加慰问，亲授奖章，同时有两千架飞机在天上飞翔，表示欢迎。他到华盛顿的时候，许多人写给他的贺信，邮局用五辆火车运给他！有人说比在欧战建有大功的美国大将潘兴将军回国时候还要盛！

你猜是那一个？这位最近在全世界上第一出风头的人，不过是一位二十五岁的青年！他是在飞行界开一个新纪元的飞行家！他的事情有趣得很，不可不看！

我在未讲这位青年“一鸣惊人”的事业之前，先略为讲点他的历史，免得大家弄得“无头无脑”。他的名字叫做林德白（Charles A. Lindbergh）。他父亲曾经做过国会议员，已经逝世，现在只有一位母亲。他的母亲现在一个中学校里面担任化学教员，是一位贤母。所以林德白乘飞机一直不停的由美国纽约，飞过大西洋，一到法国巴黎的时候，他的第一句答美国在法公使说的话是：“是的！我竟得飞渡到此了！”第二句就问：“已有人通消息使我母亲知道吗？”做了惊动全世界事业的这位青年，念念不忘他的贤母。

从前虽也有人用飞机渡过大西洋，但是中间各段总有轮船候着避险，而且时间费得又多。这次林德白从纽约乘着他自己所备的一个小飞机，飞过三千六百三十兰英里（即万余里的中国里）的远途，中间一直不停，只费了三十三小时零二十九分钟，为飞行界破天荒的举动！

他在飞行的途中，共总只吃了一块半的夹肉面包和一些水。他飞行时最怕的是打磕睡，因为一打磕睡，就要从天空中丢下来，不是好玩的！

据林德白自己说，飞过纽芬兰之后，气候大变，使人受不住，倘若早知道这种可怕的气候，或者在美国就不敢动身，也未可知；既经钻了进去，只得向前猛进！离了纽芬兰一千英里之后，飞机便冲入天空纷飞的雪里。有的时候离惊涛怒浪的洋面仅约十尺；有的时候因为避雾，竟高出洋面一万尺以上，此时真像腾云天上，与人世间好像完全脱离了关系。

林德白小时是在田里工作的儿童，后来自己觉得性情很近于机械学，便用心去学。在欧战的时候，他已入飞行队服务，但是从来连海都未曾飞过，洋是不用说了。他这次所用的飞机，费了两千金圆，由他自己规划制造的。本有一位法国人愿出二万五千金圆，奖励第一次一直不停渡过大西洋的飞行家。现在这项奖金，当然已被林德白获得。此外他飞机上所用的汽油，替这家公司登了一个大广告，那商家又送他十万金圆；有许多公司要利用他的大名做广告，情愿送他的总数有百万金圆之多。不特如此，有几家影戏公司要用他事迹做剧本，送他的总数已有二十万金圆，此外还有！真可以算是“名利兼收”！世界各国人士对于他这件事何以如许“起劲”？因为这种事对于全世界的飞行事业有重大的贡献。美国人何以尤其特别“起劲”？因为林德白是美国人，他受了国际的荣誉，美国“亦与有荣焉”，这是一国莫大之荣，安得不特别“起劲”？

林德白关于他此次的成功，有一句很精警的话，他说他的成功是由于他最初就一点不疑心他自己一定可以成功。这句话初看似乎没有什么意思，其实很有道理。他的飞行成功，似乎是三十几小时的事情，但是在此之前，他对于机械学的深切研究，对于飞行术的深切研究，都是用实际的长时间的工夫，所谓“成竹在胸”，所以对于“可以成功”，“一点不疑心”，不是一时瞎碰的！还有一点，也可以说一下。他在美国未动身以前，许多美国有名的飞行家都在那里空论阔谈争辩应该怎样怎样的可以飞过大西洋，并先在报上大吹而特吹，林德白则一声不响，在某夜里竟静悄悄的乘着他的飞机离开纽约，向大西洋前进。等到事已成功，大家才“瞠目咋舌”，“奔走骇汗相告”。这样看来，我们切不要只管吹牛，要切切实实的自己先干去再说！