绝对靠得住的是谁?这个问题似乎很难得到一个绝对的答案。据心理学家郭任远先生的研究,他大概在人类里面寻不出绝对靠得住的是谁,所以他以为只有狗最靠得住。他很表同情于美国上议院议员佛斯德(Vest)说的这几句话:“在这个自私自利的世界上,人们唯一的绝对无私的朋友就是他的狗。无论贵贱贫富,无论饥寒饱暖,狗都不肯离开他的主人……”这样不知世态炎凉秘诀的狗,确是在人类中不容易寻得出的,怪不得郭先生欣然自认是“和动物发生恋爱的疯子”了。但是我觉得狗虽不无用处,到底是畜类,不能和我们谈话,不能和我们商量,超出某限度的时候也不能帮助我们解决困难,所以我虽也佩服狗的靠得住,却仍想试在人类里面找找看,究竟有无绝对靠得住的。
有人说绝对靠得住的似乎莫如自己的母亲。母子之爱是天地间最至诚的爱,这句话大部分似乎是很对的,但是有的时候也不一定能绝对的靠得住。传说悟一贯之旨,传孔子之道,述《大学》、作《孝经》,后世称为宗圣的曾参,性至孝,其母又以慈闻,但据《国策》里说,“人有与曾参同姓名者杀人,人告曾子母曰:‘曾参杀人。’母曰:‘吾子不杀人。’织自若。有顷,人又曰:‘曾参杀人。’母尚织自若。顷一人又告之曰:‘曾参杀人。’母惧,投杼逾墙而走。”以曾子之贤,而其母竟终不免无稽妄言之摇惑,绝对靠得住吗?至于现在新旧思想常在冲突的时代,做母亲的常因顽固成性,对子女婚姻的无理压迫,更时有所闻,靠不住的更多了。
亲生的子女绝对靠得住吗?谁敢担保!女儿是终要跟着他人走的,至讲到儿子,善于观人眸子的孟老夫子就说:“人少则慕父母;知好色则慕少艾;有妻子则慕妻子。”老孟当时研究过“实用心理学”与否,我们不得而知,但是他这几句话似乎很能写透一般人的心理。
有人也许以为常人称为“终身伴侣”的夫妻,总可以绝对的靠得住了。却也未必!男子弃旧恋新的随处都是,女子有许多并不是真心爱悦她的丈夫,不过自己不能自立,就是觉得对方讨厌,或有所不满意,因为要靠着吃饭,也只得小心把这个“饭桶”保护周到,不要让他打破。我常觉得她觉得他本身真可爱悦而护他,可谓之爱护;她心里并不觉得他可爱,不过因为没有法子另选爱人,又不得不靠他吃饭,才不得不护他,只得勉称保护——保护靠着吃饭的饭桶!你这个饭桶不够吃的时候,吃饭的人便不见得和你表同情了!
俗语说“在家靠父母,出门靠朋友”,朋友是否绝对靠得住?则请听听韩退之为柳子厚作墓志铭所说的几句牢骚语看:“呜呼!士穷乃见节义,今夫平居里巷相慕悦,酒食游戏相征逐,诩诩强笑语以相取下,握手出肺肝相示,指天日涕泣,誓生死不相背负,真若可信,一旦临小利害,仅如毛发比,反眼若不相识,落陷阱不一引手救,反挤之又下石焉者,皆是也。”交朋友原来是穷不得的!怪不得韩老先生慨然“呜呼”起来。
有靠得住的慈母的人,有靠得住的子女的人,有靠得住的爱人的人,有靠得住的朋友的人,听见我在上面说的一番话,也许要大不以为然,但是我要请注意的,我不是说这里面许多人都是绝对靠不住的,我的意思是说有可靠有不可靠,也许其先可靠后来不可靠,不是都能绝对的可靠。
那末除了非我同类的狗之外,绝对可靠的究竟是谁?我以为绝对可靠的只有自己。你无论如何穷困,你自己总是伴着你自己;你无论如何倒霉,你自己总是不离你自己;就是你上断头台,像法国女杰罗兰夫人那样慷慨悲壮的上断头台,她自己的那个嘴巴还要替她说出几句慷慨悲壮的至理名言。
曾文正曾经说过:“凡危急之时,只有在己者靠得住,其在人者皆不可靠。”这是他由经验阅历中得来的教训。
这样观察在我们似有受用处:既知绝对靠得住的只有自己,则对于自己的能力须加意训练,丝毫不可存倚赖或侥幸的念头,也不必存怨天尤人的念头,只一往直前的力求自强。曾文正写给他老弟的信,还有几句很动人的话:“困心横虑,正是磨练英雄,玉汝于成。李申夫尝谓余怄气从不说出,一味忍耐,徐图自强,因引谚曰:‘好汉打脱牙和血吞’,此二语是余生平咬牙立志之诀……弟来信每怪运气不好,便不似好汉口气,惟有一字不说,咬定牙根,徐图自强而已。”
这不是他劝人做消极的容忍,是说对别人发牢骚无用,要自己振作自强起来才有办法。