四

贞丽赶到她的父亲榻前的时候，伏尸痛哭，椎胸哀号，好像要拚命把慈父从死中抢夺回来，左右诸人及尼尔看着这样惨状，虽一同挥泪，竟不知作何语以慰这个哀痛悲怆的贞丽。这个时候她已哭得神志昏迷，几至晕去，大家弄得发了呆，幸而在旁的老医生梅尔灵比较的镇静些，把两手伸过去紧紧的按着她的双肩，同时对尼尔点首示意，尼尔才从呆中醒来，赶紧半扶半抱的把贞丽送入客室里去，把她躺在一个沙发上，贞丽仍是抽抽咽咽的哭个不住，尼尔虽尽力对她说了许多安慰的话，她都好像未曾听进耳朵里去。

停一会儿，尼尔于无意中看见贞丽抬头对他哭着说道：“尼尔，你看见父亲死时面上怪难过的样子吗？”尼尔来不及加以思考之前，脱口而出的答了一个“是”字。她又哭着说道：“你……你以为有人做了什么事害了他吗？”尼尔听着她这样呜咽中断断续续的话，也觉得事有可疑，但在当时，为安慰贞丽起见，只得对她说道：“我想决不至此。你难道未曾听见梅尔灵医生刚才说过吗？据说是患了心脏病，患了心脏病的人，往往不能持久，死起来是很快的。”贞丽听了又哭着说道：“我想一定有什么意外可怕的事情使他到这样的地步……咳！尼尔！你想……”她说到这里，又呜咽得说不出话来……“你想……他也许将死的时候叫人来唤我和他一别……那个时候我却一点儿不知道，反在跳舞享乐……”尼尔极力安慰她道：“贞丽，你不要这样说，你父亲有知，听见这些话，也要使他老人家见你这样哀痛而抱着不安的。”这些话不但安慰不住贞丽，反使她越想越悲痛起来，越哭越伤心起来，尼尔弄得手足无措，不知所可。

幸而此时老医生梅尔灵恰巧走了进来，对尼尔说道：“赶紧叫女仆来，我们要把贞丽女士送到床上去安睡几小时才好。”等一会儿医生告诉尼尔说道：“我刚才给贞丽女士服了一些安神药。”他们把贞丽安顿之后，尼尔想起贞丽刚才提出的疑问，不能自禁的问医生道：“梅医生，你看卜斯德先生是不过因病而死的吗？”梅医生听他这一问，对他怔了一会儿，才很镇静的说道：“你怎么问起这句话来？”尼尔迟疑了一下，回答他道：“我看他临死时的面孔，似有无限的苦痛和忧虑……”

梅医生忽然接着问道：“我似乎听见你已和贞丽女士订了婚，确吗？”

尼尔：“确的。”

梅：“那末，我可以老实告诉你，卜斯德先生实在忧虑得过于厉害，竟因此病剧而死。我曾经好几次劝告他，说这样忧虑下去，是很危险的。”

尼尔现出很不相信的样子：“以他的境遇，在这个世界上他有什么忧虑的事情呢？”

梅：“你有所不知，他实为经济压迫而忧虑；彻底说起来，经济压迫是世界上人忧虑的主因啊！”

尼尔很直率的说：“像卜斯德先生这样的人，还有什么经济压迫的忧虑，我却有点不懂。而且就是照你所说，他为经济压迫而忧虑至死，他将死的时候，脸上也何至现出那样恐惧的神气？”

梅：“他并不是为他自己恐惧，他实在因为想到经济方面，替他的爱女恐惧，他原想多活几时，勉自维持，把几年逐渐失去的财产恢复起来，免他的爱女受苦。”

尼尔听见卜斯德的财产消亡，虽还不明白究是什么一回事，但他对于财产本不在意，此时他心中所念念不忘的是贞丽的苦乐问题，梅医生见他对于财产详情并不诘问，也觉得这位青年难得，深为贞丽得人庆，所以他很诚实的把手按着尼尔的肩上，对他说道：“卜斯德先生所有的唯一觉得自慰的事情，就是他觉得他的爱女将要嫁给一位他所信任的青年。”

译余闲谈　老友沈寿宇君在美国普林斯顿大学读书的时候，他有一次问几位美国的同学，说譬如有两个女子于此，一个美而穷，一个丑而富，你们要娶那一个？他们都众口一辞的说要娶丑而富的。美国人拜金主义之剧烈于此可见一斑（当然也有例外）。他们许多人老实不客气的说“为金钱而结婚”（marry for money）。其实这种情形，岂但美国，就是我国也何尝没有，不过没有那样利害就是了。但就中国的实际状况说，老婆的娘家尽管有钱，做女婿的真能揩到什么油的，却也不多有，就是多得些嫁奁，所揩也就有限，而且常在“内务部”的掌握之中，做丈夫的要揩油，不但难为情，确也不易。有某君娶了一个富妻，自己虽从美国得了一个化学硕士，回国后一时无事，靠他的夫人暂维家计，每天夜里耳朵边继续不断的叽哩咕噜，也就够受！我个人以为丑而富，不如美而穷。