一

“倘若你真要娶那个女子，我就要跳入河里去！”一个美丽活泼的女青年这样说着。听见这几句话的那个男青年笑了一下，似乎表示不相信的神气。

“尼尔！我嘴里这样说，真是要这样做的。”这个女子很郑重的申说她的意思。

男的：“是啊！你当然是真会这样做，犹之乎你去年和柏陀也这样说过，前年和哈利也这样说过……”

女的：“你不要瞎说！我何尝对他们献过殷勤？我全心爱你，几乎发痴，这是全村的人都知道的。”

他们俩正在一个艺术工作室里这样谈话。那位男青年叫做尼尔，他是格林维基村里的一位艺术家，这个村庄距离纽约只有五十二里。女的叫做珠莉，是他艺术工作室里所用的模特儿。这天尼尔正在准备为他的未婚妻贞丽女士开一个小小的宴会，请村里艺术界同志来欢乐一番，第一次把她介绍给他们。珠莉女士对尼尔发生了异常热烈的单恋，先跑来和他争论了许多时候，尼尔很不耐烦，叫她不要再像小孩子那样的淘气，还是来帮助他把桌上的花排好，以便当晚举行宴会之用。珠莉那里肯依？只见她愤然说道：“这些花，我想一定又是她送给你的。”说到这个她字，声音特别的提高。其先尼尔还在那里忙着排布桌上的东西，听她这样不断的叽哩咕噜，便停着手很认真的对她说道：“为什么她不应送花给我？就是这个桌毡也是她送的。”他说了还举起一个银制的花瓶，继续的说道：“这些东西都是她送的。我老实告诉你，就是这个宴会也只是为她而举行的。”珠莉气得发颤，现着怒容向他说道：“你……你……真是一个可怜的疯子！”尼尔此时虽更觉得不耐烦，而她却继续悻悻然的说下去：“尼尔！许多人都在那里纷纷议论你的事情……她原来是卜斯德的女儿……我们都以为你发了痴。到底怎么一回事？厄尔我爱……”她起初疾言厉色，盛气临人，说到末了，顿把声音语气软了下来，接着说道：“你娶这样一个在艺术界以外的女子，要破坏你自己事业的前途，你知道吗？”

他们正在这样争吵的当儿，门铃忽然响了起来，尼尔匆匆的说道：“如果是贞丽来了，你千万不可再这样卤莽！”他一面说，一面走出开门。珠莉气得粉颊绯红，杏眼圆睁，怒视着他的背后，自量一时争不过贞丽，但她心仍不死，她想男子的心是容易变的，也许还有她可以利用的机会。她心里这样暗自思量，同时因她所立的地方与门口只隔着一个很薄的帷帘，她从帘后窥见尼尔迎着贞丽狂吻，她此时心里简直好像有火焰熊熊的焚着。贞丽进来之后，珠莉便托故避出。她们俩原未见过。珠莉看见贞丽的温柔艳媚，笑靥迎人，觉得尼尔的狂吻，似乎也是出于情不自禁，但想到她自己用尽心机，落得一个空，这种宽恕的念头瞬闪间即逝，无复存馀。贞丽初次看见她之后，也问尼尔她是姓甚名谁，尼尔以实告，她听了并没有什么疑虑，却很从容的说珠莉的身段婀娜娉婷，确是美女的模型。珠莉力劝尼尔不要娶贞丽，她表面上最大的理由是贞丽不是艺术界中人，不能欣赏他的艺术，不能促进他的事业，所以尼尔把模特儿告诉贞丽之后，眼巴巴的向她望着，看她对于模特儿的反应，是否和常人一样，后来见她不但无反对的态度，而且很有欣赏的兴趣，愈觉得她的可爱，又揽抱着她狂吻。等他放松之后，贞丽笑着问他：“什么使得你这样？”尼尔笑着答她：“你使得我这样。你的美慧迎人，沁我心脾，好像什么浪传布过来，使我无从抵抗。贞丽，我常常要和你接吻，我心里喜欢这样。”贞丽和他开玩笑的说道：“常常要这样，所谓常常，也有什么一定的时间么？”

尼尔：“常常就是随时的意思。”

贞丽：“随时！”

尼尔：“是的！随时！现在来宾未到，我又要吻了！”

尼尔正要再吻，贞丽不胜娇羞的当儿，门铃忽然又响了。

译余闲谈　珠莉劝尼尔不要娶贞丽，以她不是艺术中人，不能欣赏他的艺术事业为理由，在她方面固然是“项庄舞剑，意在沛公”，并不是真心有这个好意，但是这一点理由的本身却是很有价值。美国现在总统胡佛氏原为开矿工程师，他的夫人便和他同校研究过地质学，对此饶有趣味，当他做工程师时，协助他的地方不少；英国现代文豪萧伯纳，他的夫人也富有文学天才，对此很有兴趣，协助他的地方也不少。因为有了这样共同的兴趣，才易有同情，易有鼓励。我有一位女朋友擅长文学，嫁了一位工程师，他只知道欣赏铁锤引擎，视文学若无物，致她悒悒寡欢，我不是说工程师一定不懂文学，不过倘若他要娶文学家做夫人，他至少于欣赏铁锤引擎之外，也要知道欣赏些文学才好；他所找的她，自然也要对他的事业有相当的欣赏，否则缺乏共同的兴趣，不易有同情，不易有鼓励，便是一个缺憾。