下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前些日子读了舒新城先生的《故乡》，知道了内地的许多情形，觉得很有意思。我们这些人对于现代的中国知道的实在太少；自己住在大都市里，处处用大都市的眼光看，好像高远得很，有许多地方却不切实际。我们所看到的往往老是一个角落；凭你怎么大的都市，就说北平、上海吧，在整个中国里，也只算一个角落罢了。北平、上海有它们可爱可恨之点；但内地许多城乡市镇，也有它们的可爱可恨之点，为北平、上海所没有的。内地是真正的中国老牌，懂得内地生活，才懂得“老中国的儿女”；若用北平、上海等处来概括一切，那只是抹杀一切罢了。
现在研究内地情形的渐渐多了，这是好现象。新文学里的内地描写，从鲁迅先生创始，小说中以内地为背景的不少；近年来茅盾先生《春蚕》等篇是大家都知道的。散文里向这方面取材的，却似乎还不多；除了游记的一部分。过去的散文大抵以写个人的好恶为主，而以都市或学校为背景；一般所谓“身边琐事”的便是。老这样写下去，笔也许太腻，路也许太窄；内地描写却似乎正可以济其穷。
游记里的描写常嫌简略，而走马看花，说出来也不甚贴切。报纸上倒不时有内地情形的记载，简略是不用说，而板板地没生气，当然不能动人。现在所需要的是仔细的观察，翔实的描写。一种风俗，一种人情，一处风景，只要看出它们的特异之处，有选择地、有条理地写出来，定可给读者一种新知识，新情趣——或者说，新了解，新态度。这种了解与态度，在实际上即使一时还不能发生影响，但是做了中国人，多了解中国一些，总不坏的。
这种内地描写，那样人动手好呢？生长在本地的人，情形最熟悉；可是眼界小，缺乏参考比较的资料，怕说不出什么来。他们只生活在一种环境里，没有别种亲切的体验；如鱼相忘于江湖，虽有苦乐，却觉得都是自然的，不生什么疑问。旅行人呢，又苦于情形太不熟悉，居留期也多不长；他们所得的，常是片段的浮浅的经验，说出来没有多少分量。最好是生长在本地而又在外边来去的人；其次是长时期旅居的人。但是还得有眼有笔；有眼才能看得透，有笔才能写得动人。近来《独立评论》上也常见记载内地疾苦的通信，比一般报纸上的要翔实些；可是只是散漫的报告。假如能够再加组织，再加发展，便更可引人注意，而成为文学作品了。
所以最适宜于动手的，是寒暑假回家的大学生高中学生。其次是假期旅行的知识分子，——近几年假期旅行之风渐盛，大学教授更多。这原是外国脾气，为的是变换变换环境，本意在个人的愉快。但是在现在情形之下，似乎可以利用这个机会，到内地看看，作一举两得之计。倘若像现在的样子，都跑到青岛，庐山，南京，上海去，那么，酒食征逐之外，似乎好处很少。至于内地旅行不便，也是实情；但是交通渐渐改善，先拣火车通的地方去也未尝不可。
话说回来，这种描写用不着欧化的文字。内地生活，欧化的成分极少，用本国的文调尽可表现。像《故乡》写得就很显豁，很活泼。这本书原来是写给一个朋友的许多信集成的，像寻常谈话一般，读了亲切有味。这种谈话风的文章，正是我们所需要的；只要下笔的时候，心里想着是在写信就行，并用不到如何训练的。至于搀进些报章气味在这种文字里，原也无妨，不过怕读者觉得不大真切。总之，也不必太严格讲求技巧；因为那么着，动手的人就少了。
1934年10月13日。