阮籍

阮籍字嗣宗，陈留尉氏人。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》、《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴。太尉蒋济闻其有隽才而辟之，乃就吏，后谢病归。复为尚书郎，少时，又以病免。及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。宣帝为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩，复为景帝大司马从事中郎。高贵乡公即位，封关内侯，徙散骑常侍。籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：籍平生曾游东平，乐其风土。帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏障，使内外相望，法令清简，旬日而还。籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。性至孝。籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。由是礼法之士疾之若仇。籍曰：礼岂为我设耶？其外坦荡而内淳至。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：时无英雄，使竖子成名！登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年冬卒，时年五十四。籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。著《大人先生传》，此亦籍之胸怀本趣也。（节《晋书》卷四十九本传）

咏怀诗 ^〔1〕选十五首

夜中不能寐 ^〔2〕，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野 ^〔3〕，翔鸟鸣北林 ^〔4〕。徘徊将何见，忧思独伤心 ^〔5〕。

〔1〕　黄节注：《诗·大雅》：仲山甫永怀。永、咏，古通。《尚书》：歌永言《汉书·艺文志》引永作咏。师古曰：咏者，永也。永，长也，所以长言之也。

〔2〕　古直注：起首本于《柏舟》：耿耿不寐，如有隐忧。《诗序》柏舟，言仕而不遇也。

〔3〕　《楚辞·九章》：鸟兽鸣以号群兮。王逸注：号，呼也。

〔4〕　吴淇曰：鸟不夜翔。曰翔鸟，正以月明故，即曹孟德：月明星稀，鸟鹊南飞。

〔5〕　黄节注：末二句盖用曹植《杂诗》：形影忽不见，翩翩伤我心。意指上孤鸿、翔鸟言之。

二妃游江滨，逍遥顺风翔。交甫怀环珮，婉娈有芬芳。猗靡情欢爱，千载不相忘。倾城迷下蔡，容好结中肠。感激生忧思，萱草树兰房。膏沐为谁施，其雨怨朝阳 ^〔1〕。如何金石交，一旦更离伤 ^〔2〕。

〔1〕　黄节注：萱草三句，皆用《卫风·伯兮》诗义。

〔2〕　《汉书·韩信传》：项王使武涉往说信曰：足下虽自以为与汉王为金石交，然终为汉王所擒矣。

沈约曰：婉娈则千载不忘，金石之交则一旦轻绝，所谓未见好德如好色也。

刘履曰：须溪刘会孟谓从二妃来不谓有此结语。盖所谓如截奔马者。此文词变化之妙，学者亦不可不知。

嘉树下成蹊，东园桃与李 ^〔1〕。秋风吹飞藿，零落从此始 ^〔2〕。繁华有憔悴，堂上生荆杞 ^〔3〕。驱马舍之去，去上西山趾 ^〔4〕。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已 ^〔5〕。

〔1〕　《汉书·李广传赞》：谚曰：桃李不言，下自成蹊。

〔2〕　《楚辞·离骚》：惟草木之零落兮。沈约：风吹飞藿之时，盖桃李零落之日。华实既尽，柯叶又彫，无复一毫可乐悦。

〔3〕　繁华二句，李善注：言无常也。

〔4〕　方东树曰：去上西山，即乱邦不居之义。阮籍《首阳山赋》云：嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇。

〔5〕　沈约曰：岁幕风霜之时，徒然而已耳。李善曰：繁霜已凝，岁亦幕止。野草残悴，身亦当然。

昔闻东陵瓜，近在青门外。连畛距阡陌 ^〔1〕，子母相钩带。五色曜朝日，嘉宾四面会。膏火自煎熬 ^〔2〕，多财为患害 ^〔3〕。布衣可终身 ^〔4〕，宠禄岂足赖 ^〔5〕！

〔1〕　畛，田界。距，至也。《说文》：南北为阡，东西为陌。

〔2〕　《庄子·人间世》：膏火自煎也。

〔3〕　《汉书·疏广传》：贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。且夫富者，众人之怨也。

〔4〕　《史记·李斯传》：斯乃上蔡布衣。

〔5〕　《左传》成公十五年：华元曰：不能治官，敢赖宠乎？

沈约曰：当东陵侯侯服之时，多财爵贵，及种瓜青门，匹夫耳。实由善于其事，故以味美见称。连畛距陌，五色相照。非唯周身赡己，乃亦坐致嘉宾。

何焯曰：言古人即易代失侯，可以种瓜食力。何事不可固穷，欲事二姓乎？

邱光庭及吴淇均谓以瓜讽人不能高蹈远引而婴患害。黄节谓二氏之说未会全诗，观布衣二句之对于邵平，盖称之，非讥之也。

灼灼西隤日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子 ^〔1〕，磬折忘所归 ^〔2〕。岂为夸誉名 ^〔3〕，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞 ^〔4〕。黄鹄游四海，中路将安归。

〔1〕　《孟子》：夫子当路于齐。綦毋邃曰：当仕路也。

〔2〕　曹植《箜篌引》：磬折欲何求。

〔3〕　夸，张也。

〔4〕　《卜居》：宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？

沈约曰：若斯人者，不念己之短翮，不随燕雀为侣，而欲与黄鹄比游。黄鹄一举冲天，翱翔四海。短翮追而不逮，将安归乎？为其计者，宜与燕雀相随，不宜与黄鹄齐举。

黄节案：刘履、吴淇皆以末四句为嗣宗自谓。何焯从之，曰：末言己宁没身下位，不敢附司马取尊显也。陈沆，曾国藩亦皆取之，则与沈约说异。沈归愚曰：为知进而不知退者言，盖鄙之之词，则仍以沈约之说为允。

湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路 ^〔1〕，青骊逝駸駸。远望令人悲，春气感我心。三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华振芬芳，高蔡相追寻 ^〔2〕。一为黄雀哀，泪下谁能禁 ^〔3〕。

〔1〕　《楚辞·招魂》曰：皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。

〔2〕　《战国策·楚策》：庄辛谓楚襄王，蔡灵侯驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。

〔3〕　《孔丛子》：贾子阳谓子思曰：吾念周室将灭，涕泣不禁。

刘履曰：按《通鉴》，正元元年，魏主芳幸平乐观。大将军司马师以其荒淫无度，亵近倡优，乃废为齐王，迁之河内。群臣送者皆为流涕。嗣宗此诗，其亦哀齐王之废乎。

黄节按：何焯曰：此篇以襄王比明帝，以蔡灵侯比曹爽。嗣宗，爽之故吏，痛府主见灭，王室将移也。蒋师爚曰：按《曹爽传》有南阳何晏、邓飏、沛国丁谥。晏乃进之孙，飏乃禹后。后汉《何进传》，南阳宛人，《邓禹传》，南阳新野人，是皆楚士，皆进自爽。何、蒋二氏之说，未免附会，不如刘履说耳。

昔年十四五，志尚好书诗 ^〔1〕。被褐怀珠玉 ^〔2〕，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时 ^〔3〕。千秋万岁后 ^〔4〕，荣名安所之 ^〔5〕。乃误羡门子，噭噭今自嗤 ^〔6〕。

〔1〕　《论语》：子曰，吾十有五而志于学。

〔2〕　《家语》：子路问于孔子曰：有人于此，被褐而怀玉，何如？子曰：国无道可也。　黄节按：《老子》曰：是以圣人被褐怀玉。呂延济曰：褐，布衣；珠玉，喻道德。

〔3〕　沈约曰：自我以前徂谢者非一，虽或税驾参差，同为今日之一丘，夫岂异哉。

〔4〕　《战国策·楚策》：楚王谓安陵君曰，寡人万岁千秋之后，谁与乐此矣。

〔5〕　古诗：荣名以为宝。

〔6〕　《庄子·至乐》：噭噭然随而哭之。《说文》：嗤，笑也。

沈约曰：志事不同，徂没理一。

蒋师爚曰：噭噭今自嗤，刘琨答卢谌书所谓破涕为笑。排终身之积惨者也。起昔收今，转瞬之感，便作万代观。

黄节曰：所思，谓颜、闵之徙。然已成丘墓矣。虽有千秋荣名，不如羡门之长生耳。是以今日自嗤，嗤昔年之志于颜、闵也。

何焯曰：世不可为，乃蔑礼法以自废。志在逃死，何暇顾身后之荣名哉？因悟安期、羡门，亦遭暴秦之代，诡托神仙尔。

徘徊蓬池上，还顾望大梁 ^〔1〕。绿水扬洪波，旷野莽茫茫 ^〔2〕。走兽交横驰，飞鸟相随翔 ^〔3〕。是时鹑火中，日月正相望 ^〔4〕。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅无俦匹 ^〔5〕，俯仰怀哀伤。小人计其功，君子道其常 ^〔6〕。岂惜终憔悴，咏言著斯章 ^〔7〕。

〔1〕　《汉书·地理志》：河南开封县东北有蓬池。又：陈留郡有浚仪县，故大梁也。

〔2〕　《楚辞》：莽茫茫之无涯。

〔3〕　《登楼赋》：兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。

〔4〕　《左传》僖公五年：晋侯复假道于虞以伐虢。问于卜偃曰：吾其济乎？对曰：克之。公曰：何时？对曰：童谣云：丙之晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旗。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。其九月、十月之交乎？丙子旦，日在尾，月在策，鹑火中，必是时也。杜注：鹑，鹑火星也。言丙子平旦，鹑火中，军事有成功也。《说文》：望，月满，与日相望以朝君也。日在东，月在西，遥相望也。何焯曰：嘉平六年二月，司马师杀李丰、夏侯泰初等；三月，废皇后张氏；九月甲戌，遂废帝为齐王，乃十九日，是月丙辰朔。十月庚寅，立高贵乡公，乃初六日，是月乙酉朔。师既定谋，而后白于太后，则正日月相望之时。末言后之诵者考是岁月，所以咏怀者见矣。

〔5〕　《九辩》：廓落兮羁旅而无友生。《左传》：敬仲曰：羁旅之臣。

〔6〕　《荀子·天论》：君子道其常，小人计其功。

〔7〕　沈约曰：不应憔悴而致慷悴，君子失其道也。小人计其功而通，君子道其常而塞，故致憔悴也。因乎眺望多怀，兼以羁旅无匹，而发此咏。岂惜句，所谓君子不为小人匈匈缀行。结语，君子作歌，维以告哀之旨。

陈祚明曰：风霜以喻式微，羁旅以喻寡党。此计功者所必去。而君臣分义，乃经常不可失也。公如仅以高旷为怀，而甘心憔悴者，何必曰君子道其常乎？

独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九洲，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下 ^〔1〕。日暮思亲友，晤言用自写 ^〔2〕。

〔1〕　曹植《九愁赋》：见失群之离兽，觌偏栖之孤禽。

〔2〕　《诗·陈风》：彼美淑姬，可以晤言。郑玄《笺》：晤，对也。《小雅》：既见君子，我心写兮。《笺》：我心写者，舒其情意，无留恨也。

何焯曰：我瞻四方，蹙蹙靡所骋。途穷能无恸乎？孤鸟离兽，喻逃死吴蜀者。孤鸟指夏侯霸，霸素为曹爽所厚，爽诛，亡入蜀。离兽指文钦，入吴，亦因爽诛内惧。

吴淇曰：吾非斯人之徒与而谁与？乃独坐空堂上，无人焉。出门临永路，无人焉。登高望九州，无人焉。所见惟鸟飞兽下耳。其写无人处，可谓尽情。

西方有佳人 ^〔1〕，皎若白日光 ^〔2〕。被服纤罗衣，左右佩双璜。修容耀姿美，顺风振微芳 ^〔3〕。登高眺所思，举袂当朝阳 ^〔4〕。寄颜云霄间，挥袖凌虚翔。飘颻恍惚中 ^〔5〕，流盼顾我傍。悦怿未交接 ^〔6〕，晤言用感伤。

〔1〕　《诗经·邶风》：云谁之思，西方美人。

〔2〕　宋玉《神女赋》：其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。

〔3〕　振，动也。

〔4〕　宋玉《高唐赋》：晰兮若皎姬，扬袂障日而望所思。

〔5〕　《老子》：道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

〔6〕　曹植《洛神赋》：动朱唇以徐言，陈交接之大纲。

黄节按：《晋书·本传》云，曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里，岁余而爽诛。时人服其远识。或即诗中所指欤。

夏后乘灵舆 ^〔1〕，夸父为邓林。存亡从变化，日月有浮沉。凤凰鸣参差，伶伦发其音 ^〔2〕。王子好箫管 ^〔3〕，世世相追寻。谁言不可见，青鸟鸣我心。

〔1〕　《山海经·海外西经》：大乐之野，夏后启于此儛九代，乘两龙，云盖三层。又《大荒西经》：夏后开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。

〔2〕　《汉书·律历志》：黄帝使伶伦自大夏之西，昆仓之阴，取竹之解谷，生其窍厚均者，断两节间而吹之，以为黄钟之宫，制十二筩以听凤之鸣。参差，洞箫也。

〔3〕　《列仙传》：王子乔者，周灵王太子晋也，好吹笙，作凤鸣。

驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉 ^〔1〕。战土食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有 ^〔2〕，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰 ^〔3〕。

〔1〕　《水经注·渠水》：《陈留风俗传》曰：县有苍颉师旷城，上有列仙之吹台。北有牧泽，泽中出兰蒲。上多㑺髦，衿带牧泽，方十五里。俗谓之蒲关泽，即谓此矣。梁王增筑为吹台。城隍夷灭，略存故址。

〔2〕　《战国策·魏策》：梁王魏婴觞诸侯于范台。酒酣，请鲁君举觞。鲁君兴，避席择言曰：今主君之尊，仪狄之酒也；主君之味，易牙之调也；左白台而右闾须，南威之美也；前夹林而后兰台，强台之乐也。有一于此，足以亡其国。

〔3〕　《史记·魏世家》：王假三年，秦灌大梁，虏王假，遂灭魏以为郡县。

陈沆曰：驾言发魏都，借古以寓今也。明帝末路，歌舞荒淫，而不求贤讲武，为苞桑之计，不亡于敌国，则亡于权奸，岂非百世殷鉴哉。

朝阳不再盛，白日忽西幽 ^〔1〕。去此若俯仰 ^〔2〕，如何似九秋。人生若尘露 ^〔3〕，天道邈悠悠。齐景升丘山，涕泗纷交流 ^〔4〕。孔圣临长川，惜逝忽若浮 ^〔5〕。去者余不及，来者吾不留 ^〔6〕。愿登太华山，上与松子游 ^〔7〕。渔父知世患，乘流泛轻舟 ^〔8〕。

〔1〕　班倢伃《自悼赋》：白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。

〔2〕　《庄子》：其疾也俯仰之间。

〔3〕　曹植《求自试表》：翼以尘露之微，补益山海。

〔4〕　《晏子春秋》：景公游于牛山，北临其国而流涕曰：若何滂滂去此而死乎？

〔5〕　班倢伃《自悼赋》：惟人生兮一世，忽一过兮若浮。

〔6〕　《楚辞·远游》：往昔余弗及兮，来者吾不闻。

〔7〕　魏武帝《秋胡行》：愿登泰华山，神人其远游。《史记·张良传》：愿弃人间事，从赤松子游耳。

〔8〕　《楚辞·渔父》：渔父曰：圣人不凝滞于物，而能与世推移。莞尔而笑，鼓枻而去。《国语·越语》：范蠡遂乘轻舟，以浮于五湖。《汉书·梅福传》：越职触罪，危言世患。

炎光延万里 ^〔1〕，洪川荡湍濑。弯弓挂扶桑，长剑倚天外 ^〔2〕。泰山成砥砺，黄河为裳带。视彼庄周子，荣枯何足赖。捐身弃中野，乌鸢作患害 ^〔3〕。岂若雄杰士，功名从此大。

〔1〕　扬雄《剧秦美新》：震声日景，炎光飞响。李善注：炎光，日景也。《法言·孝至篇》：夏、殷、商之道将兮，而以延其光兮。

〔2〕　宋玉《大言赋》：弯弓挂扶桑。又：长剑耿介，倚乎天外。

〔3〕　《庄子·列御寇》：庄子将死，弟子欲厚葬之。曰：吾恐乌鸢之食夫子也。庄子曰：在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏也。

曾国藩曰：此首有屈原《远游》之志，高举出世之想。

木槿荣丘墓 ^〔1〕，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。蟋蟀吟户牖 ^〔2〕，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼 ^〔3〕。衣裳为谁施，俯仰自收拭。生命几何时，慷慨各努力。

〔1〕　《礼论》：仲夏之月，木槿荣。

〔2〕　《诗经·唐风》：蟋蟀在堂。

〔3〕　《诗·曹风》：蜉蝣之翼，采采衣服。毛传：犹有羽翼以自修饰也。采采，众多也。《淮南子》：蜉蝣不过三日。陈祚明曰：讥富贵之不常也。

黄节曰：末二句指上木槿、蜉蝣等不知生命之短。慷慨努力，谓木槿之荣蟋蟀之吟、蟪蛄之鸣、蜉蝣之修也。非美之之词。