下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
懋德：
你的信昨天才转来北京，想累你久等了，不安的很。你同子潜去檀柘寺，想早回京。前信说去烟台的，想已动身了。我暑假后说不定还是去上海，竟无一面的机会，惆怅奚似？
你问我为何要离清华，我可以简单回答一句：清华的生活是非人的，人生是奋斗，而清华只有钻分数；人生是变换，而清华只有单调；人生是热剌剌的，而清华是隔靴搔痒。我投身社会之后，怪现象虽然目击耳闻了许多，但这些正是真的人生。至于清华中最高尚的生活，都逃不出一个假，矫揉。
我的作品中你的口味，这是我听了很高兴的。可惜，我们不能相会。不然，我近来又作了一册子诗，较《夏天》有点进步，可以和你同观的。你对我的诗文有什么批评，请老实不客气的说，我极欢迎。
子潜荐给你的三本书，两本很好，《葛推传》我则以为可以缓读，等到游学后再读不迟。我再举荐几本书给你：1. Golden Treasury with notes by wheeler（约二圆）；2. English Parnassus (Anthology of Longer Poems)（约三圆）；3. English Short Stories, First Series（约一圆）；4. Peacock: English Essays（约一圆）；& 5. Andersen's Fairy Tales Complete（约三圆）。你可托商务代向Oxford University Press买这些书，我译登《小说月报》的英国短篇小说即是从（三）译出的。
我如今手头有三部英国短篇小说选本，将来再多搜罗些时，便印《英国短篇小说集》。（下略）
朱湘（一九二五）六月二十九日
懋德文友：
我已经决定了在北京，以后会面的机会一定多了。清华我不便去，不过明年春假校中答应了送我游美时，再去不迟。你的作品我自然极想看了，望你寄来，我一定会恳切批评的。××不告我而行，未免太轻率了。他就是一定想去，也可以告诉我，我自然要函告舍亲极力招待。处世我固然不希望他学，处朋友要不学会，以后一生是要很苦的。我以前听到舍亲说，洞庭没什么好玩，所以我据实告诉了他，劝他改玩庐山永嘉。执拗是他的一种大毛病，望你好好的劝一劝他。其实我这两天并有很好的消息告诉他，就是，我问一个湖南的熟人，他说，洞庭的本身是没有什么，只要月夜风朝，去泛一泛舟，就完了。不过从岳州趁小轮经过沅江县，可以看清湘浊沅的奔合口，并且直穿洞庭，约需四天可到桃源看桃源洞，（桃源的检察厅长况寿昌字季眉是我的姊夫），桃源以后就危险了。再折回，由长沙趁小轮直达衡山之麓，约需三天，衡山县可以耽搁五天。你可以把这段消息告诉他了，并望转达我劝他的话。
湘（一九二五）八月二十九
念生：
信悉，衣己收到。皑岚说是今天去京。杨君信己另发。尉梅兄诗册并未接到。《镜花缘》霓君带去了。稿件事不必愁。《草莽集》样本封面皆得，共百九十页。书局定实价九角，预提版税四分之三，得七十圆，大有帮助。《新诗选》中孙君子潜诗想录《海上》的那首，望作为你的口气，叫他再抄一份给你。如发生阻梗，即请代觅，《晨副》（《诗刊》那时候的一期《晨副》）中言爱的十四行诗抄出寄给我，费心。今天作好一篇《招魂辞》，很满意，可惜长点，不能抄给你看。
子沅（一九二七）八月十七日
《招魂辞》是吊国殇而作，五年后再见了！
念生：
信悉。寄近译的《摇篮歌》，并不是因为我在各诗中最喜欢它，不过它是易译成英文的而已。我的书籍你尽管使用，将来我说不定还要托你带一些到美国来呢。你想来罗伦士，很可以进（？）行。我想你同皑岚可以在此学期考完之时，把成绩寄给我，替你们交涉一下插三年级——因为他们重视此物。我劝你们多读点英文，这并不是为的别人，这实在是为的自己。别的功课将就些，是很可以的。此校教员至少比清华好，自然环境方面都好似清华。生活程度极低，连买书每月仅需五十圆。我读五种功课，拉丁，三年级法文，英古文，浪漫运动谈尼生，很忙。除上课十七点钟外，每天到晚的读书，平均每日读书八时。晚间我拿一点钟到两点钟的时间译诗。这半个月已将Ancient Mariner译好。如今在译Michael。将来再译Marmion, Prisoner of Chillon, Alastor, and Eve of St. Agnes便可出一本《浪漫乐府》了。明年夏天就去希加谷大学，因为好的教授不少，如Manly, Lovett, Gross等人皆是。前夜花两块美金听了Marion Talley，大慰寂寞。到希加谷去一定是机会更多。
子沅（一九二七）十月九日
念生：
《文艺汇刊》的会友录是按照大家的议案办的，自然是有一个要录一个。至于××的名字，我明明白白的记得曾经录入。如若是印刷所印掉了，或是你替他删去了，这都应当替我声明一句才对。并且我现在同他已经和好，我更不愿让这种谣言吹进他的耳朵。
子沅（一九二七）十一月十九日
念生：
信收到。第三期《文艺》想必就要看见了。回国事还不一定，不过万一回去不了时，我决定改进希加戈作一旁听生，不要文凭，只选一种功课，专门翻译中诗，译成一本，找到发行部的书店后，即行回家。再等几天就能接到监督处的回信了，那时便可决定。如若留美，有几部中文书，那时要托你寄来。第二期《文艺》的《芙蓉城》文字作得很清丽，再寄给你稿子一篇。乡土文字望你多多努力，我想有了十五篇，不论长短，便可以印一本书的。这是你的第一步，自然不用我叮咛，你自己是很能努力的。我的《三星集》仲明在替我画着封面了，想必阳历年底可以寄去中国。如今在译着Arnold' sSohrab and Rustum，预备同Tennyson' s Enoch Arden译好后同印一本。关于选校事，此间我已决裂，无人替你去说话。我想不如在威斯康新或斯丹佛两校中选个。不过下学期可由无忌去替你商量一下，看看结果如何。此校别处是承认的，最要紧的还是在个人。
子沅（一九二七）十二月十一日
念生：
《文艺汇刊》五十本收到。（《东镇》已寄去谢兄处。）社友录不知是那位弄出来的笑话？一、把胖子分成了两个，（尉梅兄也被删去）；二、我的按笔画多少的次序没有用；三、旧社友中他只删存了几个出了名的，其余的我写的一些无名的，（××自然在内）一齐被那位勾销了。不过这你并不必替我声明了，免得伤面子。徐元度（霞村）已经由法国回来了，住天津法租界二十四号路天合里二号。丛书丛刊有他在国内主持，方便多了，我已经告诉他向你们催稿子了。林率的稿件我就寄去，我同老柳的文章久已寄申。文学社里望说一声，社友的大作丛刊极欢迎，请他们寄到老徐那里好了。《文艺汇刊》第二集请你寄一本给元度。我临走之前译好了Sohrab and Rustum，打算印单行本。希考戈很舒服，生活毫不压迫。依我的意思，劝你们都来。在这里多住是颇值得的，极其自由。我只选了八点钟的功课，是英国前期戏剧，同英国十九世纪小说。我因为大规模的读书，所以一天到晚都没闲着。接到×××回我的信，极其诚恳，不愧为一文人。我们丛刊中多了一支生力军了。
子沅（一九二八）一月十五日
念生：
两封信都收到了，你那一片心我是很感激的。赎当要费你的心，赎费决定不能由你出，这是讲不过去的。我已告诉了霓君，无论如何，这笔钱不能由你出。年份填错，这是当铺狡猾，只好多认几个利钱。买东西的钱，我也要霓君还给你。倒是学校中厨房各债，请你先替我还了，可以酌量打个折扣（裁缝的不必打），这笔钱等你到美国后我亲自还给你。杨先生处请你替问一声我欠学校的三笔欠款，一、学费；二、消夏团费；三、消夏团借款五十圆，是否都在我这次还监督处的华币九十余圆中？据我的推想，第三笔恐怕还不会归还，应当如何（或我寄给他，或怎样）办法？望他由你转告。我来了芝加哥，极其满意。教授虽很出色，我只选了一样功课，（退了一样）我自己念书念得极高兴。我预定研究世界各国的诗歌，现在读荷兰的。单是这样小这样向不为我们所知的国家，我已经找到五种关于它诗歌方面的书。昨天下午看，这是我第一次正式的看，法文书。关于这方面的，整下午同晚上都用在这上面了。我如今有把握的至少有四十国。像这样过下去，过五年我还嫌少呢。我算是大学三年生，要学满十八样功课卒业，你来是二十七样。如若不作别事，每季学三样（照例），是很松动的，夏季也可以学两样。我每季顶多念两样，打算让它一九三○夏天毕业，这我一点不觉不舒服。此地不比清华，功课多学两样并值得。生活方面也很节省，我如今自己作饭，方便之至。汽油火炉一点不脏，菜是现成的，自己买回来一作就好。如若自己不作饭，六十块一月也多了。（买教科书在内）从前听说这种地方钱不够用，那是一种宣传。至于不清静一层，我也不觉得，大学区离闹市是很远的。《语丝》还不曾收到，两包书想就可转来。你的几篇文我都看得上劲，我想有十来篇时，就可以出一本书，并且是有特色的一本书了。丛刊的稿子，望快寄给元度。并请告诉他《打弹子》，《明妃三曲》，《咬菜根》，《梦苇的死》，《书》，《空中楼阁》，《北海纪游》，以及《胡同》各文，由他雇人钞出，（二十五字一行，每页十行，不要标点，我自己标点，段落照旧。）连原稿寄给我。（以及《木兰从军》，但不须誊钞。）丛书已向××接洽卖现款办法，丛刊稿件，你同皑岚以外，如有别的人，也可以酌量介绍到元度处。《洋》《文学周报》印错了几个字：（下略）
子沅（一九二八）二月十七日
林率的文章也已寄去元度了，我同老柳的文章早寄去。李健吾处我也要了稿。
念生：
徐霞村，听赵景深说，去了庐山。我的信是寄去天津，并且我们搬了两次家，因此还不曾接到他的信，不知他的住址，刊物自然是要等他来信后进行。至于你的书，可以直接托赵兄向××接洽。皑岚的小说集，等仲明画好封面以后，我也是直接寄去上海，省得费时太多。（还是等皑岚同你两个的书寄去后再商议为妙，因为他们可以看书定价。这样空洞的交涉，他们也难出价。不过他们是可以现款买书的，从前我临走时，他们自己就曾提起过卖现钱的办法。你的书可以卖点力气作好，直接寄给赵兄，托他交涉。（《友声》丛书第三种）皑岚的书，唐君右会直接寄去，我信里会代他向××交涉的。如他愿抽版税。可告赵兄。）我这就写信给他，向××交涉拿现钱的办法，结果如何，由他直接告诉你同皑岚。他因××编辑事务太忙，已经辞职，但仍是照旧帮忙。他说他要译柴霍甫的全集。我的《三星集》已经寄去上海，《索赫拉与鲁斯通》在画着封面。本校《凤凰》杂志二月号中，登了我的两篇译诗：辛弃疾的《摸鱼儿》同欧阳修的《南歌子》。因为不方便，我就不寄了。昨天赵国材照例隔年的来了中部，请我们在二十二街吃了一顿中国饭。座上同贺麟谈起，他说他喜欢你的那篇《芙蓉城》，并且寄回了家去给兄弟念。关于你选业一事，我的意思很不劝你学图书馆学：因为将来作了一个图书馆长，你的时间便须一齐耗费在馆内，虽然事情不多，可以作文，但是闭在洞里，那来的题材呢？学文学，高兴教书就多教两点，不高兴就少教两点，不像图书馆那般要枯守着。教完书以后，我们便一同到人世之内去探险，这才是无羁无伴，自由自在的文人生活呢。如若我的一个梦想能够实现，我们能同开一个出版合作社，找到妥当的人经理，那时不仅可以打定“靠作文谋生”这办法的第一层基础，可以渐渐的脱离教书的生涯，并且与商界发生接触，我们创作的领土又可扩大一片。文人所最要注意的不外三件事，题材体裁艺术。三者之中，题材自然是主体。鲁迅没有别的贡献，他不过是头一个获到了一些纯粹国产的题材罢了。像你的《打猎》《钓鱼》各文，皑岚对于旧戏要打脸谱的解释，同他的小说，（林率的特长是讽刺）在艺术上虽然还赶不上鲁迅，但在采取题材方面已经很有点成绩了。我很希望你们都到这面来，我们可以一同探这西方都市生活的险。芝加哥虽不及巴黎伦敦那么古远，但它的秘密已不是我们所能尽行采得到的了。大学区生活清静，尽有休息同构思的余地。我得到你们来，可以创作出一种文学的空气，一定能多作些文章。你同××对于学校的课程感情本不大好，孤单的到学校中去读书，大半会在胸中生起一种对自家的怀疑。（其实我们知道课程与创作完全是两件事，功课差并不见得创作跟着也差。说虽如此，事到临头，总免不了发生这种念头。怀疑一生，文章便决定作不出来。怀疑自己与生活空虚是创作的两个死敌）。我想我们在一起之时，活的高兴了，作的也高兴了，这种怀疑就是发生了，也很容易铲除的。林率的功课很好，到这面来也决不会失望。教授既平均都好，可能早毕业。他赶快，我想只需一年半：因他来一定是插进三年级，每学季选课三种，共约十二时到十四时，夏季亦可选习两三种功课，如此到一九三○年三月底便可习满十八种功课，得“哲学学士”了。他的硕士如加油，可在那年冬天十二月底过年时候得到。还剩两年半，考博士是很宽裕的了。（我在罗校无成绩，照清华成绩插入三年级）。一季或半年后，便可一律每季十二时三种功课，因程度较高之课均为四时一礼拜。你同××学松动一点，每季两样，一年八样，三年也差不多可得学位了。（应二十七样）。他想多习语言的办法极好。西方的文学，不曾有过人好好的介绍，偶尔有点，也是十九由英文转译的。这同德文有八种《道德经》译本，英文有四五种译本相较，是多么可羞的事情。来西方学文学的人已经少了，少数人之中又有的中文欠佳，有的懒惰成性。并且这班人都偏于英文，攻习他国文学的少极。这一面我们应当努力。我很希望你们到这里来，作生活上的品尝，作创作上的砥砺，作学问的讨论。老柳也会来这里，增加热闹。李唐晏在耶鲁听说要研究意大利文学，这是一个很好的消息。我本来想学意文的，如今既知道了有人在这方面致力，我便决定不学了。希腊文我还是想学，因为哈佛那面虽然有人学古典，但据他说来，要拿元曲译希剧，这一定是会失败的。我最主要的工作还是创作同整理，我对于介绍方面只是求其在时间范围内能作得了许多事便作许多事。现今介绍的事业不过像别种事业一样，才在开始。将中国文学介绍到西方来，林率很可以作一点事情。李德明从前谈过一次，好像也肯努力于这种工作，以后，我想写信同他详细讨论一下。皑岚近来想必总作了些小说，可以加进《东镇》之内。谢文炳的意思劝他暂时不要印书，谢的作品我没有看见过，不敢讲什么，但皑岚作的小说，在当今的文坛上总是在水平线以上，印出书后，创作的兴趣更能鼓舞起来。关于《东镇》我的意见，都在以前一封信里说完了，不须再说。简单一句话就是：他很能采取到色采丰富的材料，但要小心不可让人物类型化。《周二先生》一篇，我看可以删去。性的描写，莫巴桑极好。（西方的文人大都如此）他写时多么踏实，多么严肃。金瓶梅在严肃方面，虽然极其欠缺，踏实方面，却能尽量发挥。书中人物自然都是有色情狂病的，写来自是过火一点，但我们（那就是说皑岚同我）想想，这部书中描写××前后时生理上的变态是多么逼真：如说男子的×××××××××××，××××，××××，××××××××××××，×××××××，女子的眼皮半开半闭，这些的确是实情。林率同念生到将来就可以知道。现在我可以告诉他们一句：电影中看接吻，有时被吻的女子眼皮松下来了，那种现象便是同一道理。小说中说爱情，说一对情人喁语到最亲热的时候，男子可以从女子的身上嗅到一股说不出的香味，这便是她发中身上的香水味息与她的××××味息混合成功的。《金瓶梅》这本书，几乎成了淫书，是因为它的态度常时不严肃，终于不是淫书，便是靠了书中许多踏实的描写。
子沅（一九二八）三月十九日
念生：
按二月二十五你同皑岚的信，均悉。我很喜欢你的几篇文章。近来这几天读《文选》读得上劲之至，今天刚好读到潘安仁的《射雉赋》，里面的一切很想拿你《打猎》一文中讲打野鸡的地方来参看，可惜手头只存《钓鱼》一文，无从参阅。还有一篇文注子内说杨鱎容易上钩，肉却粗，鲂鱼肉细，极难吞饵，同《钓鱼》中说鲫鱼同黄鳝鳅鱼之处参看，很有意思。Walton' s Complete Angler，在英文学书内是常听提到的，里面也说到同类的例子。你的这些文在笔路上，因初作之故，自然不会逃出稚弱病。但是材料却极有价值，在近来文坛上尚不见有同性质的。将来年纪大了，观察深了，我很希望你能凭了忆得的，以及新获的材料，把乡村生活及乡人个性研究一番，作出不朽的小说来。你同皑岚在一方面得到极好的材料泉源，希望不要轻易放过。××在这方面作起了一个头，骄气与溺爱使他不能作下去——我想也是他老了，所有的几句话都说光了，不然，怎不见他作出一本写乡村生活的长篇小说呢？我写给皑岚讲《东镇》长弱处的信，想必他已看到，我关于它的意思皆尽于信中。他自己情愿校改一遍，那是再好不过的事情，《周二先生》一篇，我希望他删去。《晨副》中我的各文，望不必理会了，将来《中书集》出版时，这种文章一篇也不会采入的。《中国文学专号》我已托了赵兄。号中我作了些《读诗杂记》，如《王维》《绝句》等等，当时×××说名字不动听，把它们分成了许多独立的文章，至今想来，还觉得不舒服。赵兄离去××，是因了事务太忙，与他译柴霍甫全集的工作有碍。据说他常去书店，大半不曾决裂。你的文集，可以直接寄给他，代为交涉卖现款的办法。我希望六月初寄美金二十给你，要月底才能到，寄京或沪，请告诉我。因为子惠捐款，我当初极力主张作为征诗奖金。没有成功。我碍于面子，捐了二十，才交五块，五月又不得不寄钱回家，因总共只去年寄过五十美金。希望你的书卖得掉，如是明年来美，那就好办之至。今天看校刊说提前游美没有照准，又要迟一年才能同你们见面，在情感方面自然觉得很不舒服，不过这一年之内，我很希望你同××在英文方面多下一番工夫，不仅因为将来大半要靠教它吃饭，并且来美之后有说不尽的占便宜处。不要多学语言文字，一种就够。（明德如性近，愿多学，来此学，比较经济得多）。中文也不要念，将来时候自然多得很。我希望你们把这一年专门来读英文。你们两个如今正在要涉猎的时期，自然是从看小说下手，要练习看快。如若觉得英人小说掉文处太多，全年看翻译也好，（长篇）可以把上半年看好的英译小说，下半年可以多看英国现代的作者。看多了，熟了之后，再看掉文的书或诗，自然就会一目了然，作文时也自会动中规矩。初时，难免有时会失去勇气，慢慢的自然就大胆了。我们要记着这是我们将来谋生的饭碗，探发西方文学的一柄很重要的钥匙，勇气自然就会增加起来。并且看小说，每本看过半部之后，兴趣不自主的便激引了起来，那时候文字上的困难便无形中渐渐的灭退，英文也无形中进步了。我们只要记着自己的中文，如今已自作得高人一等了，（如你的散文，皑岚的小说），难道再治一种文字都治不好吗？如此，勇气自然会鼓起来的。明德的英文听说有了根砥，我很希望他将来能在这方面作点事业。沈胡开书店的计划，元度来信中也曾提到，不知进行到什么地步了。如若开出来了，我们都有扶持它发达的义务，因为这是纯粹文人办的书店。我们在丛书业刊出了几种之后，应当就办杂志，那时候你们都在美国了，就是经费拮据，我们自己也想得出主意来。我的《三星集》是二月初寄去上海的，就快得到回信了。《索赫拉与鲁斯通》在君右处画着封面。《文学周报》二九八期有××译的《小村子》，译得音调悠扬，想必你们久已看见了。林率有意来芝加哥吗？极其欢迎。听说××兄学文学，如今在打听芝加哥的情形。我当时告诉曾远荣兄说此间英文学系注重考据，那是博士的事情，其余还是像别处一样。我是比较文学，暑假中决定习希腊文。
子沅（一九二八）四月三日
念生：
听到你得了知心之友×小姐，真是说不出的快活：从此你的热情有了归宿，并且我敢预言，中国的文坛一定又要多一员健将了。请你告诉我×小姐是那省的人，我好具体的想像你同她这一对儿见面时是应当怎样的一个情景。霓君处我便要通知与这个喜信，并且教她等着和我吃你的喜酒。我这方面所可说的不过是一些不快意之消息。××处是正式断绝往来了，因为他们觉得“条件太麻烦”。我们的书只好收存着，等两年后我回国开书店时候再印罢。《三星集》，《索赫拉与鲁斯通》，我已托景深兄寄给霞村，再寄给你。你们看完后，请你寄给霓君。我的那首诗请不必管它了，将来我还会另钞别诗寄给景深兄的。曾远荣处我替你还了华币五圆，不知数目对不？我因译诗集不曾卖出钱来，这个月多寄了些钱回家，我下月最多只能寄华币二十圆给你，请每个债户来追时“点缀”一下，不过这笔钱要六月底你才能收到，我想你万一早动身了，只好请你托一住校的人代为分发一下。杨先生处请代致谢帮我忙之处，那笔钱我在明年四月前一定归还。皑岚，林率著作甚勤，这是好极，希望他们不要因此挫折而灰心。《新月》月刊方便就请寄一本给我看看，（必需时可寄还），但特别去买则请不必。××处毫不曾听到他“闷”的消息，想不是民族便是恋爱，如是民族关系，我应当会知道。所以推想起来，总是后者。肚子忽然痛起来，皑岚处只好下星期再写信谈了。
子沅（一九二八）五月七日
念生：
你同×小姐如今所处的地位最好。固然结婚后另有一种滋味，但结婚前的那段希冀与温存也是一样甜美。我们要知道，结婚的生活有几十年，很够过的，情人的生活却只有几年，千万不要性子急，且慢慢的过它罢。情人的生活越久，将来回忆的资料也越多。你遭了扒手，就中好像有天意一样，这一暑假的并肩生活，或是在荷叶香中泛舟，或是在绿树荫中耳语，想必得亦偿失罢。元度办刊物事不知能成功否？能成功时我们大家自然都帮忙，他信里就是这样说的。我的一部散文集子，（评文不录）两部译诗，都预备回国后自己印。我如今自己作饭，极力省俭，想着将来不再受闲气。你同皑岚到美事，我盼祷它不要中变，那便书店定开的成功了。——据我看，你们很稳，因为旧制只剩一班，何必出花头，并且美国退款情形不同，国民政府想必不至鲁莽。从文害病，自必是过劳了。他的《阿丽思中国游记》我很喜欢，见面时望把我的近况转告一些给他听。我的译诗你想看的时候，可告诉霓君挂号给你。我这夏天功课忙得紧，早七点就要起来，晚十一点才能睡。以后，我决不再选早八点的课了。希腊文很啰嗦，却有趣。
子沅（一九二八）七月二十五日
李德明同卢明德我很劝他们学文学，将来专力介绍中国文学，不知结果如何。
念生：
今天看报，说有北大毕业学生黄天来打算由美国加州乘飞机横渡太平洋到广东，我听到真是说不出的欢喜。这次飞行不管成与不成，只要用一种无畏的精神去作，总是为祖国争光的。美洲红人据说是中国人，当初贝林海峡不曾分断时候过来美洲的。君右在加州时的先生，他那太太有红人祖上，她打算作一本书专论此层。这次蒙古地质调查团也证明了红人的文明同蒙古文明一样。照这样说来，美洲为中国人发现，久在哥伦布之前。沟通亚美以前是中国人的事业，如今又有黄天来。我想作一首诗给他。首章是：（诗从略）
子沅（一九二八）九，二十六。
念生：
两次《辰星》都收到，见面只等半年了。你同皑岚明德，可把上学期成绩寄给我，并把以前各年成绩也教注册部钞出，一同寄来，我好预行替你们去各校交涉。国文功课，除非成绩特别好，否则不必钞。我害了一礼拜伤风，这是美国今冬的时症，支校因此提早放假，我决定趁这二十天空，替子惠校对完他译的小说。下季起我要读四样功课，没有闲空。因为本季同那个教习决裂，我把他两样课一齐退去，必须下两季补起。现在你同皑岚元度都很活动了，我希望你们能替我设法把《三星集》《索赫拉与鲁斯通》送出去。《若木华集》望问景深我拿了开明多少钱，我极想省一笔钱收回。据《文学周报》上景深作的统计，诗集极不行时。我上面的一番托付也不过尽我对自身著作的人事罢了，大半是不会成功的。你的创作我常看见，到很过瘾。惟有皑岚，我只见到他一些翻译，看的不着痛养，我实在很想多看他一些创作，以当见面。
子沅（一九二八）十二月十五日
这半年务必多学作几样中国菜。
念生：
信收到。×小姐的照相，料想夏秋间见面时可以见到。那时并要从皑岚打听你们当中的趣事。还要与他联盟迫胁你交出至少一封×小姐给你的信来，我们两个好瞻仰瞻仰。来信说的一见女人就兴奋，大家都有同感。这是因为中国向来男女间很少交际之故，过惯了也就好了。《送黄天来（籁）》诗请找一份给我。自己的文章印出来时候，看到有一种特味。《猫诰》英译已见到，印误太多。你因谋生不得不暂时搁下散文，那是无法。将来到了美国，我相信你一定还要续作的，这是一种有特色的新文学。我一定设法在五月初寄美金二十给你，存在霓君处的只有两本译诗。若是有人想印，未尝不可，不过由我们去交涉，那却犯不着。他们想印，我只有一个条件，一切标点都要照我自己的，万不得已，就一律用圈子，稿费请代寄与霓君。你同皑岚如缺钱置备行李，当然可以挪用一部分。我两年来缺乏伴侣，极感痛苦，秋天决定同你们一致进行。等你们上学期同以前各年的成绩单子寄到，由我代向各校打听了之后，总要你们满意的学校，我们便可同进。或希校或斯校或另有他校，六月底总可知道。专门念英文也好，社会对创作者本不可苛求，我们只要常抱着世界的眼光就好了。我法文德文以外还学了希腊文，但是我为了同样缘故，不预备再学下去，只专力于英法德三种外国文之上。明德是学文学吗，如是，我很盼望他能专攻民族的文学，或拉丁族，或日耳曼族，或斯拉夫族。我是秋季毕业，明年夏季考得硕士以后便想回去。史事诗应该早点预备，读书以史为经，以他种集子为纬，动手写总在三十岁左右，头一篇自然是《文天祥》。我读书的主要目的是搜聚史事诗材料，还有一个宾目的便是借此作一番整理古文学的工夫。翻译古诗作英文的计划我恐怕要舍去了，真教无法。要作这事，必得还要两年专门的文笔训练。一年半内我要一力念法文德文，除非将来再到美国或欧洲，回国后能否分些时候来作这件事，现在还不敢讲。总之我对它还不会完全断念。我文学上的工作最要紧的是史事诗，其次是整理古文学，其次是介绍古文学入西方，其次是介绍西方文学。
子沅（一九二九）一月十九日
念生：
我近来思想起一大变化，以前专顾文学，不管其他的方针已经取消。自然我将来作事还是在文学一方面，不过社会中各问题，尤其是本国社会各问题，我决定多多研究。至少要知道有那些问题，各问题实情如何，对他们我应当采取何种态度。即如移民，我今天看戴季陶的《青年之路》，才知道本部十八省的人口密度简直过似欧洲。又有华侨，欧人在亚澳两洲领土中是取怂恿土人与中国人鹬蚌相争的政策。又如留学生科目问题，文科无疑是远过实科，我如今自己反悔，当时不曾学得实科。不过从前家庭主张，都是拿个人生计来讲。我若是早知道中国最近这三十年最要的是实科人才，我如今决不会在这里学文学的。念生，你如今还来得及改。我劝你为祖国最近的三十年计算，把文学牺牲了罢。实科文学你都能作得出好成绩，那就应该舍文而取实。念生，我们中国是能作文的人多，能办实业的人少呀。你作的一些小品文，既然不行时，不过据我个人的眼光，他们实在在小品文界中发一异采。将来你有空，我还希望你不要忘记了它们。不过，念生，我以前听你说过一件事，可见你有科学的天赋，这点天赋在当今的中国真是无价之宝呀。就是明德老弟。我也劝他不要学文学，专攻经济学，或实科。他家里在南洋已经立有根基，他回去可说是轻车熟路。华侨的位置受帝国主义的欺凌侵略已经慢慢动摇了，我们应当如何把它保护着，并且尽力发展。要是舍去，不简直等于帮助帝国主义了吗？为祖国利权打算，明德老弟是不可牺牲的呀。他对文学发生了兴趣是很好的。第一将来经营实业觉得干枯之时，文学可以调剂生活。第二他在华侨实业界中一定能有很丰富的经验，那时候如有闲暇能写下来，真可在文坛上发一异采呢。
接霓君来信，知道《三星集》同《索赫拉与鲁斯通》在预备寄给你了。这也好，标点如不能照原，可一律改作圈子，最好只卖第二本。我五月的二十美金仍然是要寄给你的。卖书所得，除扣去我欠你的钱以外，一部分你同皑岚可以救急，一部分请代我寄给霓君。我如今仍在希校，虽然不能同业，我却希望能同学。皑岚，明德我也希望他们来这里。你们可以先到此处交涉，结果不满意，尽可进西北大学，奥亥阿大学，或罗伦士，或威斯康辛大学。西北就在城外，奥校八点钟的火车，罗校威校五点钟。车费当然由监督处料理。
皑岚同我生成了只能作文章，我们只好把五十年后的事业提前来作。他是作小说的人，自然应当住在大城里面，才可多见多闻。他寄来《认识》一期，我已经收到，小说的技术很有进步。他的长篇小说据广告看来就要印了，我很望早日见到。
杨先生处请代问一声我欠消夏团一共多少钱。以前我向赵国材交涉好了，由回国川资中扣还。他叫我查明款项多少再扣。后来音信毫无，怕是新旧交代中错过了。再请你问一句，我好把数目告诉梅贻琦。
子沅（一九二九，三月七日）
念生：
二月十八日信收到。出洋事据大家看来，都觉得不成问题，你请放下心来念书好了，把这半年苦过去就成。什么学校都可以，这句话实在很对。我们是念书，不是念学堂，所以我希望你们都到俄亥阿来。中国菜馆一出门就是，用钱很省。环境比芝加哥好得不知多少。五月一号准可寄二十美金。杨先生处我要由监督处在回国川资中扣回。明德要学商业，妙极。你学文学实业都好，现在不必理会，到了这里再定好了。为中国鞠躬尽瘁，这是我们早已选定的了。至于由那条路前进，那都是一样的。“祁山”要是想印我的书，先由他们印《索赫拉》罢。但不必由我们勉强他们，初开书局经费不见得充足，诗可是卖不了钱的。总之，不要由我们发动就是。现在说两件琐碎事，治装时可买本国作铁箱，皮包。（钱少只买一箱一包），三星公司藤包各一。衣裳只须作一套春季的，（不要由小店作，）颜色不深不浅，要Single lining。（好暖时可用），要两条裤。作两套最好，都是春秋季可穿。（夏季也能用）。船上穿脏一套，车上可以换。要一件毛汗衣Woolen underwear （union suit）好船上冷的时候贴身穿上。这等于本国的绒布小褂裤，暖和得多就是。不是Sweater。布汗衣Cotton underwear (union suit) 半打。中国内衣公司衬衫五件shirt, 有钱可以作些绸衬衫。不要买硬领，全买软领，最低最好。（ low-necked soft collars）。有连领衬衫shirts with collar attached，五件中可买两件。不要白番布鞋，一双黑皮鞋就够。两双最好，（一双深棕色的，）不要草帽，一顶毡帽就成（felt hat不是velom hat）。帽子要十块左右，省得扔去另买。鞋子同一道理。有钱可作一件雨衣。船上车上平均两天要换衣换袜，省得外衣与鞋子生气味。我们这几个人都像是一家人，我从前又上过多少当，所以琐碎的说了一番。我有几件事托你们，市场或小市中请代买几个古钱，最多一角银币一个。另要一些中国风景或古物明信片，要好不要多，十张以内。另在上海有一种压发丝网，男人用的。便宜的只要两角小洋一个，请代买五个到十个。
（未署名）（一九二九，三月三十日）
念生：
我既然暑假就要回国，译诗集请不必忙着付印罢，将来自己印，总能印得如意多多。你这一番帮忙，我仍是十分感谢。你同皑岚，我大概秋天见不了面，因为我想绕道欧洲。要是路费不够，我们却一定可以在旧金山相会。说了一大截，还不晓得你们可已经听我告诉过暑假回国的原因否？这是一多由叔辅转告诉与我，秋天要邀我去××大学帮他忙，大概是教授名义。我将来看着时机到了，一定要怂恿××与×××脱离关系。我自己更是一直反对×××到底。明天星期五，下午无课，我去寄二十美金给你。望转告皑岚，《认识》两期收到了。我喜欢那一段写么子骑背的文章。近来看报，说黄天籁横渡太平洋的计划仍在进行，心里很舒服。
子沅（一九二九）五月二日
念生：
你到底是在西部停下呢，还是想东去？到底是决定了从事实业呢，还是照旧想研究文学？我以前早就讲过了，投身实业的人，虽然不能“研究”文学了，但到中年老年，还一样可以作文。你想，你那些描写郊野生活的散文，岂不都是你从前所曾“生活”过的，又那是从文学里研究出来的呢？并且从事实业的人，只要他不是陋者，他总会在“公退之暇”，读诗读文，赏玩艺术的。我并不是说实业比文章高，然而在现今，实业确比文章要紧。有了饭吃以后，自然是应该发展艺术文学，但是如今中国正在饿着肚皮，种五谷自然是要务了。我这十年内决定作些戏剧，批评，翻译，还要开书店，也是想在文学上作一点致用之业的意思。我相信你从事实业以后，将来一定会有很丰富的材料，作出很特别的小说诗文来。所以我们打算开的这个“作者书店”，仍旧要你作一根台柱子。我觉得你有一股奇气，那些散文便是一丝朝色在蛋白的晨光之内蕴含着灿烂之未来。我预祝你在中年作一个大实业家，到老年再作一个大文学家。我这来美的两年，改了三次学堂：第一次因为法文教科书里把中国人叫作“猴子”，我离开了罗伦士。第二次因为教授居然疑心到我不曾将借用的书归还，我离开了芝加哥。第三次彭基相说是闻一多要我回去武昌教书，我就不考了。希奇古怪的事也看过不少，犷野，无信，下作，嫉妒，阴险，真是无所不有。恶疾之噩梦我也作过，醒过来之后，虽然知道了是虚，但那黑夜我到现在想起来，还觉得不舒服。罪恶这东西，我从前全是书生之见，以为极其浪漫，这次来了西部，看见了真的罪恶，才把银色的幻影一阵狂风给刮走了。这次旧金山的土案，又有某君带了许多图书馆里的书回国。又有某人自己偷了别人的信，嫁过在无辜者身上。又有某月入一百七十元，想向我买那张芝加哥来回车票的半票，我卖给×××了。他又向斯校某同学去买，这来回票共价洋九十元，照理应当每人出四十五元，他说“你从芝加哥来，一趟应当要多少钱？”“七十八。”“那么我付你十二块罢。”另有一个同学听到这个卑鄙调头，把他大骂一顿，推出门去。这一位是从前威士康辛的政客。像这样看来，将来回去了，还不是一个卖国贼。我看到这几件事情以后，把以前对于罪恶的浪漫见解彻底推翻了。那个土案中的女人，听说通五六种语言。拿书的是“哲学家”，“十二块”的也鬼聪明。由此看来，一个人决不可没有骨头。西方文学诚然也有颓废的一方面，但是像但忒这样有骨头的人也多的很。不说别的，单讲法国，中国现在一听到这两个字，立刻就想到淫书，巴黎性病等等，殊不知那只是一相。就说卢梭吧，他小偷小窃，也犯得不少，他见了什么女人，就发生恋爱。但是他也有他的骨头：即如他作过一本书，犯了众怒，连他退避的乡村中，无大无小，都是见他出来了就叱他，在他后面扔石子。他硬起来，偏要在路上走。每天照样一毫不改。这不就是岳飞文天祥的精神吗？我以为现在国内对于西方文学的误解太大了，他们以为消沉，放纵的文学就把西方的文学包括尽了。殊不知伟大，雄浑，健强的佳著，西方更多呢。即如我近来把Brieux的戏剧三种的英译本重读过一遍，这三篇讨论的婚姻，生产，性病三个问题，多么严肃，多么如火如荼，这不过信手拈的一个例子罢了。回国以后，应当提倡将西方文学全盘介绍。这项工作我们的书店就该负最大的责任。赵景深兄是专力译事的人，我将来想在书籍方面帮他多多搜聚。
湘 （一九二九）九月五日
念生：
我在这里每来复担任九时的功课，明年大半可以办外国文学系。此处气候很像北平，又没有灰，离上海只有一天半的路，离庐山只有一天。是王星拱的校长，他很想着实办一下。我月薪三百，听说从前最低不过打过一次八五折。家眷这几天就要来了，明年功课钟点还可以减少。你究竟如何？很想你详细的告诉我。初到美国，感想如何？要是你在西部停下了，有一件事很想托你，就是那个书箱子，请你赶快寄给我，由上海闸北天通庵路三丰里五号赵景深先生转交可以了。能直接由Amer. Rlwy. Expr．寄到安大，那自然是再好不过。垫款应当如何处置，请告诉我。
湘 （一九二九）十月二十一日
如你不在西部，寄箱事我就托皑岚。我一到，就买了些古董，如一锭明墨，一座新出土的陶马（“黄土的人马在四边环拱”这一句诗你可记得）。评《草莽》文在上海看见，以后详谈，大约的印象是全文都很有眼光。你同霞村的一段误会，我相信是起于你当时在爱情的纠纷中心绪不好，两边都是好人，何必呢？
念生：
旭初转来一信，知道一切。书店务必从现在起就努力，商务初办时只有三千块的本。杂志编辑与书店经理你能担任，那是很好的，作经理要不怕苦，不怕琐碎，文学，商业，印刷，这三种我以为都可学得。其中数印刷最好，不知你觉得怎样？我们的书可以暂时自印，托一熟书店代管发行，将来自己开店时候，再收回不迟。你的游记我很想早日看到，想必一定是同从前的文章一样新鲜，一样奇怪。评《草莽》的文章看见了，作得很有见地。如今按段申述我的意思：我从前是照例的为新诗悲观了一下，后来看到汪静之的诗，最近又看到戴望舒的，他们比起×××刘梦苇郭沫若来并不逊色一毫，因之我又高兴起来。中国此时最需要自信力了，更何况有物可信呢。介绍本人一段中，谈及我性格之处很中肯。“他的情歌多是替别人写的”一句话，是替霓君占身份而说出的，我应当十分感谢。霓君是一个很好，很能干的女子，如其以友人的关系初次相会，我一定要对她发生恋爱的，不幸我们初次相见于不自然的制度之下。虽然如此，她仍有力量引起我十二分的敬意与十分的同情。她是一个极好的伴侣，我这一生决定不与她离开。不过刺激我却是少不了。诗行诚然不可一律很短，但是偶一为之，也觉得新颖。读诗会不能开成的声明，《采莲曲》的辩护，都是你细心体贴之处，我十分感激。《猫诰》一诗的体裁，我当时是采自外国，后来看到赵翼的诗集中也有这一类的谐诗。《王娇》确是抒情的成分多似叙事的，与济慈的《圣亚格尼司节之上夕》是同类的诗。近作《劝婚》一诗，却完全是心理的描写了。
湘 （一九二九）十一月二日，安庆东门实善庵三十九号
念生：
信均悉。《现代文学》创刊号中看见你的短文，我觉得维多利亚的气息太重了。Faerie Queene我觉得只有一个空漠的外表，内中毫无实物。我从前读它，只是因为那是一个文人应尽的职务。倘如你爱它，那很欢迎，我宁可读些现代诗人。《铁牛》与散文集我还不曾看见。下年我如仍在安大，××事当然可以办到。
弟湘（一九三十，三月二十三日［？］）
念生：
英文信收到。我近来懒得写信。安庆又没有地方走动，真是闷坏了。开手译哈第的Jude，年底可以译成。作小说我自知不合宜，我天生得不耐烦顾及小节目，不过译小说倒觉得有趣，尤其这本《诸德》，我十分心爱。译来更加增一层艺术的乐趣。××在纽约，你们碰到面没有？他不知已否有了订婚人或爱人，他家里有些什么人，都请详细代为打听。他对于恋爱与结婚，有些什么主张，我也很想知道。
湘 （一九三○）三月二十八日
念生：
来信收到。《诸德》译了一个开端，听说有许多人在译，我早已不译了。一多到没有译它。这次去长沙，在汉口看了一次徐碧云。我如今对于旧剧很有兴趣，买了许多唱片，生，旦，净，丑，各有各的好处，大鼓我也喜欢。今年冬天，一定要去北方听戏。安庆这地方无聊之至，电影院都没有，有一个大戏班子，坏透了。人生这出戏我到不怎么喜欢看，没有音乐，没有图画，没有任何什么，只是猴子在那里变把戏。
子沅（一九三○［？］）六月三日。