序

我对于中国古典文学的研究没有什么深厚的根底。在私塾里读过《左传》，但别的经传便不能成诵了。我没有跟从过名师，只有一位黄晦闻先生是我大学里的国文教师，他教的是古文，没有给我什么影响。但我从少年时代就喜欢乱看书，特别爱看古书。象《古诗源》、《文心雕龙》、《文史通义》一类的书，都看得很起劲。记得在中学念书的时候，一位同学买到了一部刚刚出版的《古今文综》，厚厚的四套，我欣羡之极，便向他借了来，日夜的看，并将其中有关“文学批评”，即论文的部分，辑了出来，钞成“论文辑要”二册。这二册至今还保存未失，可算是少年时代的可纪念的东西了。这样地象盲人骑瞎马似的“无师自通”的研究，浪费了不少时间和力量。在对于小说、戏曲和民间文学的研究方面，尤为“独学无侣”。那时，我在上海，这一类的书是图书馆所不收的，一部部都得自己搜集起来，因此便养成了喜欢买书的习惯。后来到了北京，遇见马隅卿诸先生，方知道从事于搜集小说戏曲的，在北京还不乏同道的人们。三十多年来，我写了不少有关中国文学的论文，尤以有关小说、戏曲研究的为多。但限于学力，许多问题，都没有深入地探究过，且受了从西方输入的“进化论”的影响，也想在文学研究方面运用这样的“进化论”的观念。所以，过去所写的许多篇论文，在今天看来，都是值得重新考虑，值得加以批判的。一九三○年以后所写的东西，比较地有些新的观点，象《元明之际文坛概观》、《元代公案剧产生的原因及其特质》、《净与丑》等篇，虽然不免有些偏激，甚至有些“借题发挥”，但倾向是好的。我曾经把这些论文，编成了五本集子：《中国文学论集》出版于一九二九年，《佝偻集》出版于一九三四年，《短剑集》出版于一九三六年，《困学集》出版于一九四○年。还有一部《秋水集》，已经编好交给书店，但它始终不曾出版。此外，没有收入这几个集子的文章也还有不少篇。现在，把这五个集子里所收的，和在这五个集子以外的有关中国文学的论文，一共有八十多篇，编为这个新的集子：“中国文学研究”，重行印出。这个集子共分为六卷。第一卷是古代文学研究，以有关《诗经》的论文为主，而附以《民族文话》。第二卷是小说研究，以《水浒传》、《三国志演义》、《金瓶梅词话》、《西游记》、《岳传》及“三言”、“二拍”等的文章为主。第三卷是戏曲研究，以有关元代杂剧、《西厢记》以及《词林摘艳》、《琵琶记》等的文章为主，并附《缀白裘索引》。第四卷是词、曲与民间文学研究，以有关词、散曲、民歌、变文、宝卷、弹词与民间故事等的论文为主。这里边有好几篇文章的观点是互相矛盾的（象讨论大众文学的几篇），但“过而存之”，亦足以见自己思想的进展。第五卷是中国文学杂论，包括若干有关中国文学研究的方向、方法，和文学遗产的问题，及有关林琴南、梁任公的研究等论文。第六卷是中国文学新资料的发现，包括《巴黎国家图书馆中之中国小说与戏曲》、《记一九三三年间的古籍发现》和《三十年来中国文学新资料发现记》三篇。这样地重加整理一下，对于需要参考这些文章的读者们是颇为有用的，特别是，那几部集子都已经绝版了。还有若干篇，因为一时找不到底稿，只好暂时不收入这个集子里了。在这里，可以看出，在过去的黑暗时代里，寻找“资料”，是多末艰苦，简直有点象唐僧取经似的。一旦得之，便大为开朗，如果得不到，便黑漆一团，症结就打不开。这和今天的搜集资料，无往不获的情况比较起来，今天的专家们，和即将成为专家的青年们，实在是太幸运了。我的这些文章，表现了我的那些探索的历程。作为专家们的参考，当不会是完全无用的吧。