下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一位朋友，新从内地出来，我们谈了整整半天的话，大半是关于文艺的。
他说，文艺作品总是限于小圈子里的人看的；新的艺术作品，欣赏的人也不多。最发展的还是戏剧。
我问他，是话剧呢，还是别的戏剧？
他说，都有。话剧也受欢迎，但受欢迎的还是地方戏。
我说，为什么呢？
他说，当地的戏，说着本地话，人人都懂得，当然他们的兴致更高了。
我说，京戏呢？
他说，京戏也极受欢迎。他们还特别欢迎老戏。一唱起熟悉的调子来，他们便兴高采烈的，甚至会低低的跟着哼起来。
原来，人类天然有喜爱音乐的性情，对于自己懂得的音乐，或者会自己哼哼的调子，格外觉得有兴致听。古语云：“好诗不厌百回读。”其实也可以钞袭的说道：“好戏不厌百回听。”南方人叫“看”戏，北方人叫“听”戏。他们对于老戏，一举手，一投足，全都能欣赏的叫好，特别是对于“唱”，差不多是沈醉的闭了眼在“听”。他们是在欣赏这“唱”的艺术；不论是谁，从黄带子——指清末时代而言——到洋车夫，无不同样的在欣赏着。在北方戏园的组织，也十分的大众化。有的座位票价很贵，但另有一部分，站在后面“听”的，其票价却特别便宜。而“听”众里，出不起大价钱的人们倒往往是道地的行家。谁好，谁坏，直瞒不过他们。他们喝了采，乃才是真正的不坏。
要说是艺术大众化，这样的情形才是真正的大众化。
在京戏里，有许多出戏，也很有意义，值得保全。像《打渔杀家》，像《失街亭》之类，也有很坏的有毒的东西，带着极浓厚的传统的道德信条的，像《武家坡》之类。我从前一“听”到《武家坡》便要生气。那薛仁贵“试”妻够多末可恶！也有的戏，像《连环套》，一部分人也许同情于黄天霸，但他是那末卑鄙的一个卖友求荣的小人啊！一大部分人倒确是同情于窦尔墩的。我不喜这戏，但当窦尔墩骂黄天霸道，“你这奴才的奴才”时，我却不由自主的鼓起掌来。其间有很好的喜剧，也有很崇高的悲剧。实在不能因为他们是“旧戏”便一笔抹杀了他们。
老“听”戏的人最不喜欢“改良”的东西，他们对于已熟悉了的一举手一投足的台上的举动，一点也不肯放松。手足一乱，他们便要不悦。他们不需要舒适的座位，也不爱看什么机关布景。他们满足于以鞭来象征马，以桨来象征船，以手势来表示关门推门。
这传统的“规则”是否应该“改良”呢？
在原则上，我以为古老的“规则”能够保存还是保存的好。许多的技术，有其传统的授受渊源，不必怎样去改动他们。重要的是要怎样灌输新的内容进去。
利用着古老的唱调，民间熟悉的唱调，而唱出有新的内容的东西，人民们也会很欢迎而不会起拒绝的情调的。
许多大鼓书，相声，弹词，说书等等的民间文艺，也都可以用同样的方法来灌输新的内容进去。
当然，好的值得保存的旧的东西还是应该保存着，流行的大鼓书像《长坂坡》之类，他们是不大会有时间性的。
话剧的圈子究竟太狭小，喜欢话剧的人，恐怕只是些受了高等教育的。一方面斗不过美国的电影，一方面恐怕也不会斗得过京戏。
话剧还是新的东西。不仅在中国就是在别的国家里，其情形也是如此。在英国，专演话剧的剧场就很少。萧伯讷的戏，听的人大半都是老头子和年轻的姑娘们。易卜生的戏，大都也很少演出。大多数的人们还是去听“歌剧”和新的音乐剧。其实，“歌剧”也是很高等的，不够通俗。“歌剧”有演出的“季节”。“听”的人有一部分是装面子，赶“时髦”，其实也未必真懂。那些音乐剧，充满了插科打诨的胡闹动作的，或以色情为号召的，所谓“大腿戏”的便是，才是大众欣赏的东西。整年的演着，同时有几十个场子演着。
这是什么原因呢？
主要的原因恐怕还是因为人类是喜爱“音乐”的，没有音乐的戏剧，爱好的人便不多。
我们应该对这种现象有一种深切的觉悟。从事于戏剧运动的人们，应该尽量的吸收民间文艺的好处。有的应该在旧的形式里给灌输进新的内容，有的应该把他们加以部分的改革。——虽然老“听”客不怎样喜欢任何的改革，但大部分的人当然不会拒绝这种改革的。在上海，什么《诸葛亮招亲》，《火烧红莲寺》，《狸猫换太子》，《红羊豪侠传》等等，还不是把新戏的旧规改变得不少么，而喜欢的人却还不少。
我们并不是说，话剧因为“曲高和寡”便不该积极从事；我们是说，今日之戏剧运动，并不就是“话剧”运动；话剧无疑的是戏剧运动的中心，但还须抬起眼来望望，还应该分出一部分人力物力出来，从事于民间文艺，特别是民间戏剧或地方戏的改革事业。
这改革事业现在已在进行着。我们相信，对于民主的戏剧运动一定会有很成功的结果的。