二

陈仲章和县兵在三爷家里吃得又醉又饱之后，向刘三爷告辞出来时已是下午的三点多钟了。

出了菖蒲村口就要攀登小山岗了。山岗之顶有一间茶亭——很简单的人字栋建筑物，用黄泥砖堆起，上面盖一重薄瓦的建筑物，两端各有一个拱门，两侧墙壁各开一口大圆窗的粗糙的建筑物。陈委员和县兵伛偻的爬得到岗顶时，气喘喘的满头满额都是汗，脸色比已枯了的菜叶还要青黄了。

他们坐在茶亭里的石凳上喘了一会才转过气来。

“老陈，你出亭外望望看，两旁有人来了没有。”县兵且说且解他穿的制服的钮子。

“是的，老梁，下岗去人就多了，你快把那件制服脱下来包好，快把长衫换上。”陈委员一边说，一边步出亭外去探望了。过了一会陈委员回进亭里来，梁委员的长衫也换好了。

“两边都没有看见行人，赶快些，我们把今天的款分了吧。还有余庆村的爪哇洋客李官进和H县大布商廖均昌这两家，只有这两家是肥的，改天去吧。”

“是的，只有这两家了，明天去吧！我们不吹几枪，怕要走不动了。”梁委员从小包袱里取出两捆纸币来。

“我们这西路七村的摊派数一万元早满了额，我看李廖两家只叫他们认得我们就是了，不要再叫他们认正额吧。况且县署里面也还不知道有这两个资本家。只要他们知道孝敬我们，我们就做点善事吧。”

“是的，不错，我们自己也得留点后路，有机会时还可以敲点零用钱。县长和总务科长都是客军的头目的亲戚，一点没有良心，拼命的刮。太过为虎作伥的事是干不得的。”

在军饷名义之下，这二三年来C县的小百姓的膏血给军阀吸收得不少了。去年征收了八次的军饷，平均每次四万元。今年由正月至八月间也征收了六次军饷了。军饷之外还要预征钱粮和发行公债票。但据报纸的报告，J总司令部下的几师军队还欠五个月饷没有放下来。J总司令直辖的县属有十五县——中国是世界上最进步，最平等的国家，不单一国之内，群雄割据，就一省之内也分做几个小国，势均力敌——每年的税饷所入约有两千万，但对他的部下军队还会欠饷，不是个奇闻吗？

据知道内情的人说，初由民间缴纳给委员的税饷，委员要得六厘的厘头。由委员缴县署后，县署的人们又要抽百分之十至百分之二十不等。由县署缴到军政府后，税饷的全数就会消蚀至一半了。由总部发下来给各师，各旅，各团等阶级，一重一重的剥削，分派到了最下级的军队单位的丘八哥时，只有欠薪了。

陈委员怀着一束钞票跛行至山岗下面和梁委员分手。梁委员说要渡回城去。陈委员因为不早了，和梁委员约了明天再在城里相会，自己拣岗下的一条近道，抄出山左，想回家去歇息歇息。

陈委员沿山麓行了十多分钟，走出官道上来了。沿着官道是一条街村，有几十间小店。陈委员行到一家小店，就进去了。这家店门上的横额是写有“禁烟分局”四个大黑字的长方形千年红纸。门首的旁柱上也贴有一条红纸，上写“内有戒烟药膏发售”几个字。“禁烟分局”和“戒烟药膏”两个成语有一种很新颖的解释，“禁烟分局”就是政府的鸦片专卖局的分局，“戒烟药膏”就是鸦片。军政府因要筹饷，故奖励百姓们吃鸦片。但是“奖励百姓吃鸦片”是多么不好听的名词，所以改为“奖励百姓吃戒烟药膏”好听些。

陈委员来这家小禁烟分局是有二种目的，第一是因烟瘾发了，要吃戒烟药膏了。第二他要来看他所喜欢的，常替他做烟泡子的女人阿菊。他进来后一直跑上后楼去。他躺在炕上后，不时伸手向衣袋里去摸摸他的钞票。阿菊还不见来，他闭着眼睛冥想了一会。

——前星期答应阿菊的五块钱，今天该给她了。阿菊的五块钱要给她，那末阿欢的高跟皮鞋也要买给她了。不，且慢，阿欢的皮鞋要十一块钱，次一点的也要八块钱。迟点儿买给她吧。——阿欢是陈委员的姨太太。

他倒卧在烟床上一面沉思，一面觉着他的脑里有个轮廓不明了的黑影潜伏着。

——到底是什么黑影，什么一种不安，一时想不出来。——他闭着眼睛又冷静地向脑海里摸索了一回。他想起来了，他想到今天早上接的一封信了。因为急忙忙地要和梁委员下乡去，所以没有认真地读。

这封信是由S山村里的小学校寄来的——小学校的女教员寄来给他的，可以说是他的妻寄来给他的。

“阿菊！快点！快上来替我烧几泡！”陈委员听见阿菊在楼下的厨房里说笑。说笑的对手是个男性；他禁不住发生一种无名的嫉妒。

“就来了！等我洗干净了手就上来！”阿菊在下面故意的发出一种娇娆之音。

阿菊笑着上来了，躺在烟床的那一边替他烧。

“你的手怕不干净吧！刚才在下面又……”

“阿啦！那你自己烧吧！”阿菊假怒的站了起来。“谁像你！天光白日的都……”

“不干净也不要紧，你就躺着烧吧。”他笑向她。

“不，我不听你的话！只管捏手捏脚的，讨厌！”阿菊也笑了。

陈委员吸了十几枪，萎颓了的精神又恢复回来了。阿菊还在躺着烧。他把左腿架在阿菊的富有脂肪分的腿上来了。

“是吗！又不正经了！委员！”阿菊哈哈地笑着。

“今晚上弄点什么好东西来吃！”陈委员伸了伸双腕，打了一个很长的呵欠，坐了起来。

“只怕你没有钱！有钱怕买不出好东西来么？我家里没有的，不会把钱到酒楼上去买么？只怕你没有钱！”

“阿菊，不要太看不起人了！我真的要一生穷到死么？别的话不要说，你喜欢吃什么东西？”

“我？我喜欢吃翅燕！”

“那算得什么事！我们买些脚鱼和海参来吃好么？”

“你真的今晚上在这里吃饭么？怕又是在什么人家里敲了竹杠。你这班做委员的人真会造孽！”阿菊用她的食指头向陈委员点着说。

“现在吃政治饭的人谁不造孽？”陈委员把阿菊搂在膝上来了。

“清楚饭？怎么样的清楚饭，我就不曾吃过。”

“笨蛋！吃政治饭就是吃官场饭的意思。”

“那我那里知道！你这文绉绉的。”

“快打发人到酒楼去叫去吧。”

“我不希罕你请我吃这几碗菜，你买回家里去和你的太太一同吃吧。你只把你答应给我的快把给我就感谢你了。”阿菊说时伸出五根手指来。

“迟下给你，放心吧！吃的还是要吃。我想吃了，你快吩咐他们叫去。”陈委员衣袋里取出一封信和一包雪茄烟来。阿菊忙擦亮了一根火柴给他吃雪茄。

“真的？”阿菊从他的膝上跳下来，歪着头笑问他。

“你这笨蛋！谁和你说谎？”陈委员的黑瘦的脸皮上生了许多笑的皱纹。

阿菊下楼去了。

——我怎么就变成这样堕落的一个人了。我真的变成了一个犹太人——金钱的奴隶了！——陈委员还没有抽出那封信来再读，他心里起了这样的一种反省——顾着自己的丑恶生出来的反省。刘三爷提出几百块钱来给他们时的惨痛的情形——像心脏给他们剐了去的惨痛的情形，在陈委员脑中再表演出来。他机械的把那封信读到中段来了，但他不知道信里所说的是什么话，他只看见白的是纸，黑的是文字。他免不得要从头再读一遍。

“仲章——我就叫你亲爱的仲章吧！我此刻在满含着眼泪写这封信给你，你知道么？我会陷于今日的悲惨的境遇完全是你作成的，你知道么？你送我来S山村的时候，不是说你永不会忘记我么？我不单半年没有见你寄钱来，也有半年之久没有见你的面了。你不思念我，也该思念你的小女儿。你不怜爱我，也该怜惜怜惜你的小女儿——可怜的小女儿，还不认识爸爸的小女儿。

“前两星期珍儿患了霍乱症，幸得这山村里的格兰女医生把她的一条小命救了回来。医药的钱就花了不少。你想我一个月五块钱的薪水能够支持我们的生活么？

“这半年来我吃的苦真不小了，我所负的债也不少了……”

“××酒楼今天有新鲜的烧鸡，我替你要了一盘来了。”阿菊在楼梯口端着一盘的烧鸡走进厅里来。

“那好极了，快点弄些热酒来。要热的哟！”

“你要什么酒？珍珠红？糯米浆？”

“糯米浆虽然好吃，但喝不起劲……总之两种都要。”

“那我到下面要去。”

“快点儿！赶快些。”

“你真的饿了么？急得这个样子！你看你的涎沫快要流出口来了。”阿菊指着陈委员作一媚笑，随又跑下楼去了。

“……你接到这封信后要快些来这山村里，来安慰我们母女！

“仲章！你说为你的前程计非再到省城去不可。这是我们长久的正经的计划，我并不阻你。谁料得你此刻还在向我说谎——在这世中行到山穷水尽了的我们还不知识悔改过么？

“我只当你在省城干什么正经事了！谁知还在C县城里当委员。听说你当委员，每月的收入很不少，但我们母女不见你有一个铜钱寄来。

“G宣教师常常问你有信来么？问得我真不好意思答应他。他很望你能回来S村帮他办学校。我们向他们夫妇说了多少谎！我想我们能够实践对他们说过了的话，还可以赎得一部分的罪！

“我们不是对他们说，我们在K城教会正式结了婚的么？”

“酒热了，快吃吧！”阿菊提了一个酒壶上来，斟了一满盅放在他的面前。

“啊！热得好，酒热得好！你也喝点儿吧！”他一边喝，一边说。喝了两口，把酒盅放下来，提起筷子夹了一块烧鸡向嘴里送。

“我不喝酒，我只吃鸡肉吧。”阿菊也笑着提起筷子来陪他吃。

“啊！好吃！烧鸡也很好吃！烧得脆，烧得妙！”他一面嚼，一边又把视线集中到那封信上去。

“陈老爷又钓上了谁的膀子！你看有好东西都不能安心的吃一吃，只拼命的读那封情书！是不是？读情人寄来的情书，多快乐！”阿菊有点醋意。

“是的，情书哟！一个很标致的女学生给我的情书。哈，哈，哈！”

“你要快点来看我们母女，尤其是病后的珍儿！”他读到这里胸坎上像痛痛的受了一刺，低微的叹了一口气。

“我又风闻你在C城另和一个女人同栖了，但我不相信。我不是相信你真用整个心儿来爱我们母女，我信你是个备尝了种种人世辛苦的人不会再有这种犯罪吧！饱尝过性的犯罪的滋味的人再没有勇气犯第二次的罪恶吧！

“仲章！你不要忘记了教会学校时代的你我间的历史。你不要忘记那晚上——星斗满天的那晚上在秋千架下的接吻——酿成日后种种的接吻！……”

“真热心！还在读那封情书？”阿菊下楼去提了第二壶酒又上来了。

“我喜欢的情人寄来的信，怎的不热心读呢？哈，哈！”陈委员很不自然的笑着抬起头来望了一望阿菊。

“是的，是的！我知道了，不要再说这些痴情话给我听了……快点吃，快点吃！吃完了早些到你的情人那边去！”阿菊像吃多了酒，双颊绯红的向着陈委员娇笑。陈委员忙走过来把她紧紧地搂着在她颊上吻了几吻。

“快松手！酒臭！”阿菊假意的推陈委员。

“我今晚上就在你这里睡。你也是我的一个……”

“说得怪好听的。不要骗死我了！我的性命是要紧的！”

“你骗了我的性命是真的。为阿菊这样标致的女儿一死也很值得的。”

“你那张嘴！……真的么？你说的话真的么？”

“在阿菊面前，谁敢说谎！”

“你看，那张嘴真会说。不要紧，你就说谎也不要紧。你虽然在扯谎，但我只当真的很欢喜的。像我这样的女人是没有人理的。”

“你才说谎！像阿菊这样标致的人才，谁看见了也中意的。”

“你就是个专爱说谎骗女人的！你是个冷热不定，怄死人的！你在我这里出入多久了？！你有什么好处给了我？”

“这是因为阿菊只喜欢年轻人，像我这样老的人，你不睬我是真的。我每次来，你不是在和年轻的客……”

“年轻的人的嘴是很会说，说得很好听。但是心呢，却没有一个真心的！你们男子是没有一个真心的！真的有个人，不要说整个，只要有半个真心给我，我向外面的人说话也说得响亮些。”阿菊说到这里叹了口气，但她即时又恢复了她的欢笑。

“说得怪可怜的！我的心儿整个都给了阿菊了。”陈委员把阿菊拉到自己身旁紧紧的抱着，要和她亲嘴。

“你？哈，哈，哈！你是个对我们女人全没真心的！对你家里的太太都没有点真心，说有真心给我？你这颗心今天向东，明天向西，谁能相信你。你那张嘴很会哄骗女人的，也有些亲切的地方；但是没有真心，这是会害死我们女人的！”阿菊把头枕在陈委员的肩上了。后来她听见下面有熟客来了，忙跑下楼去。