三

次年晚春的一天。

朱博士由学校回来，精神十分疲倦，脸色也非常之不高兴。当然，第一原因是近数天来丽君违反了他老人的意思，执意要嫁李梅苓，第二是学校的校长，因为化学教室的经费问题，和他发生了意见上的冲突。

前星期，朱太太替女儿提出李家的婚事来说时，博士真可以说是达到了勃然大怒的程度了。

“你看那个纨袴子弟究竟有甚好处！贪他家里有两个臭铜钱吗？”

“贪他年轻相貌好有学问呢。”

这是丽君的回答，虽然不是当着父亲的面说。但她的父亲间接地听见了。

“无聊的东西！她如要嫁那个纨袴子弟，我就不认她是我女儿！听她怎样做去吧！”

博士气愤愤地拍了几次桌面这样说。

朱太太看见今晚上丈夫那样的不高兴，不敢把女儿逃往天津去了的事告诉他，也不敢把女儿留下来的信给他看。只她一个人苦在心头，暗暗地洒泪而已。

丽君差人送来的给她的父母的信里虽说和梅苓到天津——在这时候因为生意的关系，梅苓的父母都到天津去了，要过二三个月后才回来上海——结婚去，其实他们还是在上海，在法租界源桃村分租了一家人家的三楼前房，一同住下来。虽未曾举行正式的婚礼，但他俩早行了夫妻之实，整日整夜在享乐。知道他俩的住所的，只有梅苓的妹妹梅英。

朱太太到后来也听见女儿并没有到天津去，还在上海，不过生米已经煮成熟饭，无可奈何，很想将错就错，成全他俩，要求他俩补行一个结婚礼。但看见丈夫为女儿的事气得差不多要发疯了，神经有点错乱，还是不敢把意见向丈夫提出。她一面要安慰丈夫，一面又思念女儿。朱太太的眼泪也只好向肚里吞了。

自丽君走后，朱博士的夫妻生活真可以用“晚景凄凉”四个字来形容了。

丽君和梅苓的所谓新生活过了两个多月了。在未同栖之前，以为将来的共同生活定有不少的幸福和快感。但过了一个月之后，彼此都觉得所谓性爱生活也不过如是如是，平凡得没有一点奇趣。他们都在想：世间的盐米夫妻所过的生活也是这样的吧。怎么我们的热烈的恋爱不能发生一点影响，不见得比平凡人有更高的幸福和快感呢？过了两个月后，他俩不单感着日夜无停歇的性生活平常，也实在有几分嫌厌了。

还有一件事最使丽君伤心的就是催梅苓快举行正式婚礼，向社会承认她为妻。但他尽是推延，理由是还没有毕业，父亲不同意，只好暂时守秘密，并且他更进而笑丽君迂腐。

梅苓和丽君同栖半年了，她有时候感到寂寞，便会思念父母，思念母亲更切。因为有身孕了，梅苓又上学去了时，她更感着高度的寂寞。即令梅苓在家里，但也不象初同栖时那样热烈地拥抱她了。女子一失身于哪个男人之后，她在那个男人，便不值钱的了。

还有一件事使丽君失望的，是共住之后，梅苓的经济状态虽不算顶拮据，但也不能象她所预期的那样阔绰。关于她一身的装饰，从不曾有一次使她满足地遂意过。有时候想直捷地向他要求，但又担心他会嫌恶自己，说自己只顾奢侈，失了一家主妇的资格。到后来她才知道梅苓的父亲是异常吝啬的，除供给他的儿子在学校中应需者外，是不多给一文的。他只能私私地向母亲讨点补助。

自有身孕之后，每朝晨对镜时，丽君觉得自己的脸色一天一天地苍黄起来了。她想，自己本来是发育过早的，现在和梅荃出去，已经有朋友说，自己比梅苓苍老一点。这是何等伤心的事啊！一想到生育之后，万一因为色衰不能维系梅苓之心时。……于是她在暗中又无端地悲楚起来。

凉秋九月的一天晚上，梅苓陪着丽君赴K剧场去看有名的“白杨剧团”上演“茶花女”。据梅苓说“白杨剧团”的明星有几个是他认识的。

他们持有优待券，在离演台面前第五行的正中占了两个座位，K剧场虽然朽旧了一点，但舞台的装饰和照明，因有导演者的指挥，算极适宜，不会象一般不熟练的新剧团那样会促起观众的反感。

观众虽不算挤，但也不算少。丽君和丈夫在剧场里约坐了半点多钟工夫，幕里面响铃了。舞台前的乐队也开始奏乐了。绣有埃田乐园图——亚当夏娃的裸体像，——的缎幕面前，乐队的Conductor在不住地挥动他手中的一根小竹棒。顷刻间，座席中观众的动摇静止了。那面缎幕也渐渐地升卷起来。

幕开了，第一场面是茶花女的应接室，女仆配唐拿着一枝鸡毛扫在洒扫台椅。

“这就是有名明星潘梨花么？怪难看的！”

“不，不是潘梨花。那是不重要的角色，扮茶花女的女仆的。”

梅苓笑着回答他的imstress。

第二个登场的是某伯爵，坐火炉前和女仆谈了些话，就下去了。过了一忽，主角明星登场了。全观客不期而然地都拍起掌来。她从舞台的右侧门上，观客全体都凝神静气地把视线集中到那个茶花女身上去了。这种状况不知道是何道理，却引起了丽君的反感。她当时便注意丈夫的态度。梅苓象给舞台上的茶花女施了催眠术，微张着嘴，双眼直视着那个明星潘梨花。丽君看见丈夫的那个呆样子，不禁起了一种似嫉妒的感情。

由头至脚浴在彩色电光中的茶花女，戴着孔雀色的帽子，蔷薇色的夜会服（dress），肉色的长统丝袜，同色的高跟皮鞋，胸部挂着一朵鲜红的茶花。

“啊！真美丽！”

观众中的一阵赞美声。

“果然名不虚传！”

又是一阵赞美声。

丽君再偷望丈夫的态度，他一声不响，还是象刚才那样凝神静气地注视着台上的茶花女，灵魂象给台上明星吸引去了。

“发昏了么？”

丽君轻轻地推了推他的手臂。

“um, um！”

从梅苓的口角流下几滴涎沫来了。大概是因为开张口太久了的缘故。他忙拿袖口去揩了揩嘴角。

台上的茶花女把帽子除下来，搁在正中的圆桌上，象十二分疲倦地，投身到一张梭化上，半躺半靠地坐下去。脸颊上不搽白粉，嘴唇上也不点胭脂，真是天生丽质。五官配置得十分匀整。不是西施再世，在现代哪里还找得着这样典型的美人呢。

“的确是个美人！”

过了一会，梅苓才说了这么一句。

“这就是潘梨花么？”

“是的！”

“‘梨花’怪俗的名字。”

“她的原名不叫梨花。因为她的肌色最白，——从没有看见过有女性的肌色象她那样白的，——所以叫她做梨花。……肌色之白，是美人的第一特征啊！”

“知道了！知道了！我的肌色赤，够不上给你赏识！你找梨花去吧！”

丽君酸酸地怨怼着说。

“潘梨花！潘梨花！”

丽君还听见许多观众在低声地念她的名字。她想台上的女性，真是十二分的光荣了，——比南面王还要光荣了，怪不得现代的摩登女子都喜欢进剧团当明星呢。当了明星，有许多逐臭的男性来巴结！物质的享受虽穷奢极侈，也不怕无人供给。丽君在这时候，只恨自己缺少一副艺术的天才了。不然，可以把这些蠢男子玩弄于股掌之上呢。

她望望丈夫，他还在目不转瞬地望着台上的茶花女。她再推了推他的手臂。

“um, um, um！真好！”

涎沫又快要从口角流出来，他忙用袖口止着它。