二

八年前的暑假，丽君才十八岁，跟着父母到牯岭租了一家西洋人的房子，在那里度夏。丽君的父亲姓朱名伯年，是柏林大学出身的化学博士，伯年的性质非常顽固。因为他的专门是化学，每遇着友人和学生，都高唱他的化学救国论。后来有一个学物理的友人忠告他说：

“单靠化学如何能救国呢？”

“那就改为理化救国论吧。”

“单提倡物理化学两门还是不行的。”

“那，自然科学救国论是千真万确的了。”

象伯年一类的理化学者是这样顽固的。所以他对于他的女儿的教育。也是一样地顽固。

一天在山顶起了濛雾，相距五尺，便看不见人了。朱博士一家人，当然不敢出去散步了。朱太太在她的房里清理丈夫和女儿的衣裳。朱博士在他的书房里准备下学期的讲义。朱太太把衣服清理了后，便走到丈夫房里来。

“又在编讲义了么？使人看见都头痛啊！每年由春到冬，总是这样东抄抄西抄抄，抄了十多年了，还抄不完么？何不拿去出版呢？永久可以用作教科。”

“你姑娘婆婆们懂得什么！每年都要添加些新材料才算是好的讲义。并且我这部讲义是秘本，发表了后，我们靠什么吃饭呢？”

“丽儿呢？没有到这里来过么？”

朱太太不再谈化学讲义的事，想向丈夫提出女儿的事来讨论。

“不在她房里么？”

“我去望了望来，没有在她房里。……”

朱太太说了后，又叹了口气。

“外面这样大雾，也出去散步了么？”

“又出去了吧。……”

朱太太想把自己的猜疑，——在昨天有几分证实了的怀疑，——对丈夫说出来，又怕丈夫生气，搅乱了神经，不能安心继续编讲义。

“她十八岁了，看她也无心读书了，还是早点替她拣一个相当人家，结了婚了事。”

过了一会，朱太太这样说着叹气。因为丽君近三四晚都托辞到外面去乘凉，一直到更深后才回来。这只有朱夫人知道。博士只热心于翻化学书和编化学讲义，全没有心事理及女儿的事。

“陈鸿康最好，岁数虽然比丽君儿长十二三岁，但这在外国是很平常的事。他的有机化学真学得好，毕了业叫丽君儿和他结婚吧。明年冬毕业，还要等一年半，我也打算留这个学生在教室里当一名助手。……”

朱博士含着雪茄微笑着说。他以为在这世界中最重要的一件事就是研究化学。至于男女婚姻，不过是在社会上发生的一件偶然现象，也是可以随便配置的，最大目的也不过是维持种族而已，没有什么大不了的事。但朱太太则以为不然，她觉得在他俩间的最重要事件就是丽君的婚事了。

第二天的下午三点半钟时分，丽君居然伴着一位穿潇洒的西装，看去和丽君一样年轻的青年走了来。朱太太看见女儿这样大胆地伴着一个男友嘻嘻哈哈地回来，心里有点不高兴。她原来站在正门的阶段上的，看见他们从屋前的石路上转进围墙外门里来时，便退回里面去了，表示她是不高兴看他俩的怪样子。

他俩居然走进屋里来了。

“妈妈！”

丽君一跳进门廊里，就叫了她母亲一声。朱太太在里面房里虽然听见了，但不高兴回答。只当没听见。

“妈妈！”

丽君又叫了一声，走近她的母亲房门首来了。原来牯岭的石构的屋子，面积都很小，只要行两步脚，就走够了全屋的。同在一家小石屋里。当然没有听不见声音的，朱太太到此刻只好回答了。

“什么事？”

“啊！我妈在房里！”

丽君活泼地笑着拍了一拍掌，便伸出白嫩的左掌向外头招一招。

“来！快过来！我替你介绍。”

她说了后，又向着她的母亲说，

“妈妈，那就是李梅苓先生，在南京时我和妈说过的，现在他也到牯岭来了。他说要拜候爹爹妈妈呢。”

朱太太便想起在南京时，丽君从上海女校回来，说认识了一个同学的哥哥姓李的，如何有学问，如何有见识，家事如何好。看丽君的样子和意思，是十二分中意那个小白脸。她老人家正在沉想，那个小白脸李梅苓也居然大大方方地走到朱太太的房门首来了。

“朱伯母，好！”

他的音调非常之自在，脸上也一点不会红，面貌又清清秀秀。这些又给了朱太太一个好感。她不能不略起一起身，回答他一个点头礼。

“坐吧。……请进来。”

丽君和梅苓便同在一张梭化上坐下来。

“爹爹在用功么？他想拜候爹爹去，可以么？”

朱太太知道丈夫的情性顽固，便说，

“你爹此刻不得空吧。写得正起劲的时候，搅嘈了他，又怕他生气呢。”

梅苓听见，很伶俐地便说，

“那么改天有机会时再拜候吧。”

朱太太和梅苓谈了一会后，觉得他还不错，知道他的父亲是个上海相当的殷商，不过有七八兄弟，稍微差了一点。最后又听见他在上海一家私立大学专门政治学。她想，这在博士是最难通过的一件事了。否，不得父母之许可，先和年轻的男性结交起来，已经是博士所最厌恶的。何况他老人的心目中又有一个陈鸿康呢。

在东京时，陈鸿康常来他们家里，又瘦又黑，穿一件竹布长褂子也脏得不堪。丽君每看见他来，都不十分理睬。当鸿康坐在博士的书房里时，博士便会叫女儿过来说，

“象她们自由女学生那样轻浮，交结男朋友是不可以的。但是也不可太拘谨了，该正大光明地出来交际交际，应酬应酬。陈先生在这里，和你妈进来坐坐吧。”

“好的。”

丽君应了一声，但在书房门首跑步般地走过去了。等了许久，也不见进来。

“年轻女子总是这样害羞的。”

博士笑着对那个高足说。

“Ei, Ei。”

鸿康虽在表面上肯定老师的说话，但心里却不以为然。因为他早听见过人说，朱小姐丽君是再活泼不过的女学生，在上海交结了不少的男友。

现在梅苓走了。朱太太把他和鸿康比较起来，学问程度之差如何姑且不说，问问自己的心，还是替女儿表同情呢。

三

次年晚春的一天。

朱博士由学校回来，精神十分疲倦，脸色也非常之不高兴。当然，第一原因是近数天来丽君违反了他老人的意思，执意要嫁李梅苓，第二是学校的校长，因为化学教室的经费问题，和他发生了意见上的冲突。

前星期，朱太太替女儿提出李家的婚事来说时，博士真可以说是达到了勃然大怒的程度了。

“你看那个纨袴子弟究竟有甚好处！贪他家里有两个臭铜钱吗？”

“贪他年轻相貌好有学问呢。”

这是丽君的回答，虽然不是当着父亲的面说。但她的父亲间接地听见了。

“无聊的东西！她如要嫁那个纨袴子弟，我就不认她是我女儿！听她怎样做去吧！”

博士气愤愤地拍了几次桌面这样说。

朱太太看见今晚上丈夫那样的不高兴，不敢把女儿逃往天津去了的事告诉他，也不敢把女儿留下来的信给他看。只她一个人苦在心头，暗暗地洒泪而已。

丽君差人送来的给她的父母的信里虽说和梅苓到天津——在这时候因为生意的关系，梅苓的父母都到天津去了，要过二三个月后才回来上海——结婚去，其实他们还是在上海，在法租界源桃村分租了一家人家的三楼前房，一同住下来。虽未曾举行正式的婚礼，但他俩早行了夫妻之实，整日整夜在享乐。知道他俩的住所的，只有梅苓的妹妹梅英。

朱太太到后来也听见女儿并没有到天津去，还在上海，不过生米已经煮成熟饭，无可奈何，很想将错就错，成全他俩，要求他俩补行一个结婚礼。但看见丈夫为女儿的事气得差不多要发疯了，神经有点错乱，还是不敢把意见向丈夫提出。她一面要安慰丈夫，一面又思念女儿。朱太太的眼泪也只好向肚里吞了。

自丽君走后，朱博士的夫妻生活真可以用“晚景凄凉”四个字来形容了。

丽君和梅苓的所谓新生活过了两个多月了。在未同栖之前，以为将来的共同生活定有不少的幸福和快感。但过了一个月之后，彼此都觉得所谓性爱生活也不过如是如是，平凡得没有一点奇趣。他们都在想：世间的盐米夫妻所过的生活也是这样的吧。怎么我们的热烈的恋爱不能发生一点影响，不见得比平凡人有更高的幸福和快感呢？过了两个月后，他俩不单感着日夜无停歇的性生活平常，也实在有几分嫌厌了。

还有一件事最使丽君伤心的就是催梅苓快举行正式婚礼，向社会承认她为妻。但他尽是推延，理由是还没有毕业，父亲不同意，只好暂时守秘密，并且他更进而笑丽君迂腐。

梅苓和丽君同栖半年了，她有时候感到寂寞，便会思念父母，思念母亲更切。因为有身孕了，梅苓又上学去了时，她更感着高度的寂寞。即令梅苓在家里，但也不象初同栖时那样热烈地拥抱她了。女子一失身于哪个男人之后，她在那个男人，便不值钱的了。

还有一件事使丽君失望的，是共住之后，梅苓的经济状态虽不算顶拮据，但也不能象她所预期的那样阔绰。关于她一身的装饰，从不曾有一次使她满足地遂意过。有时候想直捷地向他要求，但又担心他会嫌恶自己，说自己只顾奢侈，失了一家主妇的资格。到后来她才知道梅苓的父亲是异常吝啬的，除供给他的儿子在学校中应需者外，是不多给一文的。他只能私私地向母亲讨点补助。

自有身孕之后，每朝晨对镜时，丽君觉得自己的脸色一天一天地苍黄起来了。她想，自己本来是发育过早的，现在和梅荃出去，已经有朋友说，自己比梅苓苍老一点。这是何等伤心的事啊！一想到生育之后，万一因为色衰不能维系梅苓之心时。……于是她在暗中又无端地悲楚起来。

凉秋九月的一天晚上，梅苓陪着丽君赴K剧场去看有名的“白杨剧团”上演“茶花女”。据梅苓说“白杨剧团”的明星有几个是他认识的。

他们持有优待券，在离演台面前第五行的正中占了两个座位，K剧场虽然朽旧了一点，但舞台的装饰和照明，因有导演者的指挥，算极适宜，不会象一般不熟练的新剧团那样会促起观众的反感。

观众虽不算挤，但也不算少。丽君和丈夫在剧场里约坐了半点多钟工夫，幕里面响铃了。舞台前的乐队也开始奏乐了。绣有埃田乐园图——亚当夏娃的裸体像，——的缎幕面前，乐队的Conductor在不住地挥动他手中的一根小竹棒。顷刻间，座席中观众的动摇静止了。那面缎幕也渐渐地升卷起来。

幕开了，第一场面是茶花女的应接室，女仆配唐拿着一枝鸡毛扫在洒扫台椅。

“这就是有名明星潘梨花么？怪难看的！”

“不，不是潘梨花。那是不重要的角色，扮茶花女的女仆的。”

梅苓笑着回答他的imstress。

第二个登场的是某伯爵，坐火炉前和女仆谈了些话，就下去了。过了一忽，主角明星登场了。全观客不期而然地都拍起掌来。她从舞台的右侧门上，观客全体都凝神静气地把视线集中到那个茶花女身上去了。这种状况不知道是何道理，却引起了丽君的反感。她当时便注意丈夫的态度。梅苓象给舞台上的茶花女施了催眠术，微张着嘴，双眼直视着那个明星潘梨花。丽君看见丈夫的那个呆样子，不禁起了一种似嫉妒的感情。

由头至脚浴在彩色电光中的茶花女，戴着孔雀色的帽子，蔷薇色的夜会服（dress），肉色的长统丝袜，同色的高跟皮鞋，胸部挂着一朵鲜红的茶花。

“啊！真美丽！”

观众中的一阵赞美声。

“果然名不虚传！”

又是一阵赞美声。

丽君再偷望丈夫的态度，他一声不响，还是象刚才那样凝神静气地注视着台上的茶花女，灵魂象给台上明星吸引去了。

“发昏了么？”

丽君轻轻地推了推他的手臂。

“um, um！”

从梅苓的口角流下几滴涎沫来了。大概是因为开张口太久了的缘故。他忙拿袖口去揩了揩嘴角。

台上的茶花女把帽子除下来，搁在正中的圆桌上，象十二分疲倦地，投身到一张梭化上，半躺半靠地坐下去。脸颊上不搽白粉，嘴唇上也不点胭脂，真是天生丽质。五官配置得十分匀整。不是西施再世，在现代哪里还找得着这样典型的美人呢。

“的确是个美人！”

过了一会，梅苓才说了这么一句。

“这就是潘梨花么？”

“是的！”

“‘梨花’怪俗的名字。”

“她的原名不叫梨花。因为她的肌色最白，——从没有看见过有女性的肌色象她那样白的，——所以叫她做梨花。……肌色之白，是美人的第一特征啊！”

“知道了！知道了！我的肌色赤，够不上给你赏识！你找梨花去吧！”

丽君酸酸地怨怼着说。

“潘梨花！潘梨花！”

丽君还听见许多观众在低声地念她的名字。她想台上的女性，真是十二分的光荣了，——比南面王还要光荣了，怪不得现代的摩登女子都喜欢进剧团当明星呢。当了明星，有许多逐臭的男性来巴结！物质的享受虽穷奢极侈，也不怕无人供给。丽君在这时候，只恨自己缺少一副艺术的天才了。不然，可以把这些蠢男子玩弄于股掌之上呢。

她望望丈夫，他还在目不转瞬地望着台上的茶花女。她再推了推他的手臂。

“um, um, um！真好！”

涎沫又快要从口角流出来，他忙用袖口止着它。