一

丽君刚才打发运搬夫把行李运走了后，就发见还有一个网篮留在亭子间的一隅，给运搬夫漏搬了。她看见了后，半是无意识地轻轻地顿了顿足。

——糟了！怎么处置呢？

她想网篮里的东西本来不是怎样重要的。两个锡制的茶叶罐，一副今年由汉口出来，过九江时才购置的茶具，——一个磁盘，一把磁壶，十个茶杯。——还有几套半新不旧的衣服，只能留作家常服穿的，想全数送给娘姨，又觉得有些可惜，所以索性用几张旧报纸包好装进网篮里，打算带着走。此外有两双皮鞋，——一双是高跟的，一双拖鞋，和一个打汽炉。此外再没有什么了。

她想，因为这个网篮，特别叫汽车装着走，有些不合算，但是像这样一个重赘的东西，怎么好提着搭电车呢，当然只有叫黄包车之一法了。于是她从窗口伸出头来，望了望街路，但不见有一辆黄包车。站在亭子间中，她又歪了一歪首，只一瞬间，她带着几分夸张的神气，表示她很有决断而且活泼，提起双脚，当当地一直跑下厨房门首来：

“娘姨！快到马路口上，……”

她又歪了一歪头。

“做什么事？”

那个年约四十多岁的娘姨正在替她的小孩子们洗几件小衣裳，听见少奶奶有事差遣，便撩起衣角，先揩干她的双手。

“你赶快去叫一辆黄包车来！……马上要！……”

“好的。”

娘姨不象她那样紧张，很从容地踏出后门，站在街路当中了。

“娘姨！”

丽君又叫了一声。

“……”

娘姨顿着足望了望她。

“到北四川路去的黄包车要多少钱？”

“我从乡里出来上海，由码头上到亲戚家里坐过一次的黄包车，以后就没有坐过车子，也是中国街上的。租界上的要比中国街上的贵些，大概至少要四五角钱吧。”

看着娘姨去后，她又走上前楼房里来。虽然这次的出奔是下了很大的决心，但望着熟睡在床上的两个小孩子，也不免有几分心痛，无端地掉下了几滴眼泪。

——自己还够不上做女丈夫啊！已经下了这大的决心，还这样酸酸楚楚的演出许多难看的丑态来做什么呢？丈夫对自己完全无爱了。他之还在敷衍自己，不过是为小孩子，想来利用我替他把小孩子养成长大罢了。谁还会这样当傻呢！

她虽然是这样地想着，但又禁不住在阿二和阿三的嫩颊上吻了一吻。阿三熟睡着了，不知道母亲在和她作最后的接吻。阿二到底比阿三大些，并且是男的，给母亲最后地一吻，便在梦中伸出小手来在他的小颊上拂了拂，他好象是当有苍蝇停在他的小颊上。他向里面一翻身，又呼呼地熟睡回去了。

——你俩醒来时，找不着姆妈，别哭啊！

她再叹了一口气，又走到亭子间里来了。

——最初听了父亲的忠告，何至于和这个男人结婚。近六七年来真是忍气吞声，受了不少的罪。现在可不能忍耐了。自己只恨当时岁数太轻，又麻醉于自由恋爱的思想，没有深思，只顾外观，看见他西装穿得漂亮，用钱用得阔绰，便给他骗上了。他只为自己做了一套平常的衣服，便对他浃髓沦肌般地感激起来，终于失身了。现在想来真觉可笑，也觉可怜。……也不能单归咎于他。自己也有错处的。象自己和他那里说得上是恋爱，完全是起因于自己的性闷烦。在那时候饥不择食便和他勾搭上了。由是和父母决绝了。一生中，单只生我一个女儿的父母，现在怎么样了呢？也还是和七年前一样，在乡里过平和的生活么？

丽君思念到父母，又有些伤感起来。但是在她眼前幻现着的父母的影儿，真地是一瞬间。她的思索仍然转向到丈夫身上来了。

——二三年来，也不是不知道他的品行不端。第一因为自己在这社会上是孤立的人了，——譬如有一次把自己的苦情向堂姊姊申诉，姊姊便叹了一口气说：“你们是自由结婚的，还有什么话好说呢？”——无所归依。第二是因为小孩子的关系，尽去敷衍他，宽谅他，不和他计较。到了今日，真是不能再敷衍了。他的轻笑的态度，明明象是在向自己说：“你这女人有甚能干？能够把小孩子抚养长成，就算是你的最大本领了！除此外，只乖乖地坐在家里吃饭过日子就好了。丈夫在社会上做的事，也用得着你来管么？”他是完全不把自己当做一个人只当自己是一副机械了，那我还能忍受么？不向他反抗一下，他更会看不起自己了。

她正在沉思，娘姨带着车夫走来了。她听见娘姨在下面叫她，才觉着此刻真地非走不可了，不禁又怆然地快要流泪了。

“叫车夫上来，把这件行李搬下去。”

她才说了这一句，便有些悲咽起来了。

车夫把那个网篮安置上车里去后，便请丽君上车。

“大哥儿回来，你告诉他，妈妈过几天就回来。你要好好地看着他们啊！”

丽君的喉头早有些辣辣的，不能再多说什么话了。

“少奶奶旅行去，几天才得回来？”

“说不定，少则三天五天，多则一星期。……身体太坏了，不能不去休养几天。”

她的后一句话又象是对她自己说的。

她坐进车子上去了，车辆开动了，她还听见娘姨在后面说：

“只几天工夫的旅行，带这些行李去干什么呢？”

接着还听见她在后面呶呶地说了些话，但听不清楚了。

车子走到街口转了弯，丽君第四次翻转头来看时，已经看不见自己的房子了。她忙把一方小手巾搁在眼鼻之间，有几次她真想叫车夫把车子拉回头了。

——还是那几个小孩子害我苦了几年啊！

当她坐的黄包车走到四川路桥上时，有两名红毛兵指挥着二三个中国巡捕要她下车来，检查她的网篮。她恨极了，也后悔不该省几角钱，不叫汽车。但到了这时候，也无办法了，只好听在异种的白人指挥下的同胞们的检查和侮辱了！