下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
丽君从沙利文出来时，还是九点多钟。她恨极了，同时仍然舍不得那个陈硕士。她知道他在极司非而路另租有一个僻静的房子，在那边专做文字工作的。
她在静安寺路下了车，急急地走向那家房子来。她从后门走进去，把门扉一推。房子就开了。里面是黑幕幕的，静悄悄的，她知道陈硕士是住二楼的前楼，房面前有骑楼，两侧有游廊。丽君摸着墙壁，上至半扶梯的时候，听见楼上有女子的声音，这不单把丽君骇了一跳，并且同时也引起了她的一种嫉妒。她忍耐着一时的冲动，放轻脚步，走上二楼上来了。她想看看那个女人到底是谁，便绕着游廊，走到骑楼上来。她站在黑暗的一隅，可以看见他房里的全景。最初丽君以为在陈硕士房里的女子是她的同事，但到此刻一看，才知道猜错了。坐在陈硕士写字台边的女人，原来是她所不认识的，虽然不算美丽，但是肌色很白，富有肉感性，态度很高雅的女人，丽君想那样的女性的态度，自己也曾有过来，即是和梅苓共同生活的时候。于是丽君又伤感起来了。
她听见那个女人开口对陈硕士说话了。
“那宗款子筹不到手，怎么好呢？我还能够回他那边去么？自他的小女儿死了后，他象个半疯人了。时时咒骂他的前妻。动不动又来打骂我。我早就不能忍耐了的，但是我的当过牧师的老父亲，死禁住我，不许我和那个半疯子离婚。他说结婚时当上帝面前发过誓来的，无论他有何疾病，都要生死相从……”
“那些空话都不要说啊。我们只差一笔款。没有一千，有六七百也可以了，和你先到广州去走一趟。”
“你的海棠社怎样呢，你走了后？”
“不是对你说过了？交给阿骆去办。管它能发展不能发展。”
“阿骆那个人能够办什么事呢？他到檀香山去教了一年多的中国文，回来就自称博士了。他还对人说是由美国大学得来的中国文学博士。因为美国人的中国文程度总不能赶上他的，犹之胡博士在哥仑比亚大学得了中国哲学的博士一样。”
“的确，只要把中国的东西搬到外国去给外人看一看，由外国人封他一个博士衔头，就有无限的光荣了。你看梅兰芳，在美国演了一场天女散花，就得了博士回来。一般名流和教育家们都争着欢迎他了。”
“闲话不要说了。我们以后要怎么样？都是你害了我的。恋爱的能力比上帝伟大啊！自和你在东亚酒楼过了一晚上后，我便不能和他共住了。他不发疯，我都不能和他共同生活了。可怜的是他的两个小孩子，天天挨他的打骂。”
“真难为你做了两年多的三个小孩的继母……”
“他们小孩子很爱我。不愿意亲近他的父亲。近来当我是他们的亲生的母亲了。寂寞的时候，或给外面的小孩子欺侮的时候，都是哭着回来找我啊！怪可怜的！”
丽君听到这里，很凄楚地流泪了。她直觉着那个女人所说的一定是她的三个小孩。她的心房也不禁震动起来。
“那你暂时回去看看他的两个小孩子吧。等我把款筹到手了，再通知你……”
“我怕回去了，我们的职务也掉了。他近来又监视我监视得很厉害。今天一早就和阿骆走出来，此刻才回去，那他又要闹了。我不是怕他，不过不愿意再去自寻烦恼。……”
“小孩子们怎么样？”
“小的女儿因为营养不良，受了感冒，不满三天就送了性命。大的两个身体强健些，但此刻也是每天得不到一顿稀饭，已经是形销骨瘦了。仁慈的上帝和慈爱的牧师也不为他们想个办法。所以我从前的迷信，到这时候，也觉醒了。我对于那两个小孩子，虽抱有满腔的同情，但是爱莫能助了。他们的生母尚且不能为他们小生命牺牲，我是当继母的，当然不能为他们牺牲我的一生啊。”
丽君流着泪，看见那个女人也在流泪。她觉得那个女人的话一点不错，对她所下的批判也一点不会过分。
“那两个小孩真可怜！给他的父亲打骂了后，常常不敢回去睡觉，就在弄堂口睡觉。我也怕他发疯，躲到友人家里去了。那两个小孩子比无家可归的饿狗还要可怜啊！”
丽君听见这些话，断定那个女人是梅苓的后妻了。她决意去问问她那两个小孩子的下落。她当下就这样想：
“自己已经杀了一个小孩子了。抚育这两个小孩子成人，是我毕生的任务了！”
她待要出去，忽然看见从游廊那边推门进来一个象僵尸般的衣服褴褛的男子。丽君看见那个男人的样子，吓得胸口突突地跳动起来，差不多快要叫出声来了。
她看见那个男子从裤袋里拔出一枝手枪来时，忙奔进房里去叫了一声：
“梅苓！我在这里！”
但已经迟了。同时她听见梅苓对那个女子说，
“玛丽！你在这里舒服啊！”
他的话还没有说完，枪声便响了。等到丽君走到梅苓的面前抱着他的身体时，那个玛丽已经倒在椅子脚下了。
“梅苓！”
丽君痛哭着叫他。
“你不认识我了么？”
她看见梅苓双睛不转瞬地注视她，她反转有点害怕起来了，
“你，……你，是……哪一个？”
他颤声地字句断续不定地问。
“我是丽君！我对不住你了！我更对不住我的小孩子！”
她在痛哭。他们都没有注意到陈硕士的存在了。其实陈硕士看见梅苓拔出手枪来时，早吓得魂飞魄散，躲到楼下去了。
“你是丽……君……么！的确，你害了我，也害了可爱的小孩子们啊！你此刻出来已经迟了！你不知道我们父子四人是如何地思念你啊！此刻已经迟了！阿三死了！阿大阿二也快要死了，我也变成一个杀人的凶手了！”
“我也一样地思念你们。不过，我自己也不明白，好象有什么鬼神在驱着我离开你们，不离开你们，就不能消气般的。此刻我后悔了！我们可以恢复从前的家庭么？”
她仍在痛哭。
“丽君！已经迟了！”
又是一响的枪声。梅苓也倒在地面上了。
“梅苓！梅苓！”
她伏在梅苓的身上，痛哭着喊他。
“梅苓！你为什么要死哟？”
她紧搂着他，在他的唇上吻了几吻，感着他的体温还没有完全冷息。她想赶快去叫医生来。忽然看见梅苓的苍白的双唇在微动，她忙把耳朵凑近他的唇边。
“阿大，阿二，患了伤寒，在赤十字，……”
以后便听不清楚了。几个巡捕走上来了。他们在检查伤口和多端地盘问丽君。丽君恨极了。
“你们且慢问闲事，先要救人！快送他们到病院里去吧！”
这时候陈硕士给一个巡捕拉着走上楼上来了。他看见丽君虽然流着泪，但还是威风凛凛地在和帝国主义的走狗们辩驳。
“丽君，这些事和我没有关系的，不要连累及我啊。”
陈硕士在哭丧着脸对她说。
“你这一班博士硕士们真是全无廉耻，只顾利用贫苦的平民图你们自身的享乐，平民的痛苦是一点不管的。社会上要你这班人来干啥的！”
丽君在叱骂陈硕士了。
“丽君，何必这样生气来骂我。他俩死了，我们恰恰好，可以结婚哟。”
“你们就是这样地风来随风雨来随雨的投机的博士硕士啊！”
丽君到第二天下午由巡捕房出来后，忙赶到赤十字会病院来。一间窗口朝西的小病室里，有两张小小的铁床。铁床上敷的也是极粗陋的毡褥。一张床上睡着一个小孩子。他们兄弟已经昏迷不省人事了。
“啊！阿大！啊！阿二！你们不认得你的母亲了么？”
丽君虽然哭着喊，但是他们兄弟只微微地睁了睁眼睛，又睡回去了。她想去抱他们，但给医生阻着了。她看见两个小孩子的嘴唇都枯干得转变黑色了。
据医生说，小孩子患伤寒本来容易医治的。阿大，阿二因为患病之后，还在外面露天睡觉，兼之多吃了不消化的东西，所以把病势增重了。恐怕没有希望了。
丽君因为这间小病室太热了，主张搬到楼上的头等房去。
“头等房一天要十元的住院费。”
看护妇从旁告诉她。
“不管多少钱，一定要搬！”
她说着从手提夹里取出一束钞票来，交给那个看护妇。他们看见丽君的服饰，便也不敢轻视了。忙准备为两个小孩子换凉爽些的宽敝的病室。
“妈——！”
丽君听见阿大声音低微地在叫“妈”，她想，这一定是指那个名叫玛丽的女子了。丽君忙走到阿大床前，把脸凑近他。
“阿大，你的妈妈在这里哟！在你的枕头边哟！你在痛恨你的妈妈吧。无情的硬心的妈妈害了你们了！一别两年余，你还认得你的妈妈么？这两年余来，妈妈虽然不在你们身边，但是妈妈的心是常常跟着你们哟！阿大！你……去不……得，……你……如要去，让……妈妈……跟……你……一路……去……吧！”
她哀哭着诉说。她象不管阿大听得见听不见，只想藉这样的哀诉，减少她心头的痛苦。她的眼泪滴在阿大的眼睑上了。他睁开了眼睛，又叫了一声，
“妈妈！”
她看见他的眼底全部都起满了赤沙。
“你认得你的亲妈妈么？”
她再呜咽着问阿大。
“你不是我的妈妈，走开去！”
阿大发躁地怒号。
经两年余之久，他们的小小的脑中早没有他们的生母的印象了。假如有时，也只是恨的印象吧。
她此刻才知道人生的最大痛苦就是对儿女没有尽抚育的责任，害儿女早殇，临死时仍得不到儿女恕他们的罪过啊。
“阿大，我是你的妈妈哟！”
但是阿大仍然闭上了眼睛，再不理她了。
夜深了，病室里除了丽君的呜咽之音外，象死一样的沉寂。她望着两个气息奄奄的幼儿，忽然想起Singing Fool的Sonny boy的歌儿来了。她低念了一会，唱至
……Let me hold you nearer,
One thing makes you dearer:
You've your mother's eyes,……
…… You're sent from Heaven,
And I know Your worth,……
The angels grew lonely,
Took you'cause they're lonely,
Now I'm lonely too!
虽在午夜时分，她也痛哭起来了。
阿大阿二的病终于无法挽回了。看着他们小兄弟死了后，她象被宣告了死刑的囚犯，反转不象他们小兄弟未死前那样悲痛了。
八月八日的立秋日，她痛哭着送了两口小棺木到西郊埋葬了后，她也准备结束她的生命了。
她有一封遗书，在一家报端上发表了，是在距阿大阿二死后的六天。
关心我的朋友们，你们要承认我是一个穷凶极恶的女性！不过我的穷凶极恶，并不是我对父母之不孝，对丈夫之不贞，而是对儿女们没有充分尽为母亲的责任，结果杀害了他们。简单地说，我是害了三条小生命的杀人犯！他们终不能恕宥我的罪恶而弃我死了。现在我以为可以赎我的罪过的，只是从他们于地下！我有些积蓄，希望你们替我分赠给处境和我的儿女相同的小朋友们，在中国实在不少如丧家小犬，不得父母的抚养，——这本是他们应要求的权利，——受饥寒病疾的苦缠而淹没的小孩子们。最后叮嘱你们一句，我死之后，要把我的尸体葬在我的小孩儿的坟墓旁边。……
一九三○年八月一日早脱稿于上海