下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
子璋因为要领毕业文凭，在京都尚有一月的勾留，不能就送丽君回上海去。而至中自从那回寄了一百元的日金，和写了一封微温的信来后，便无消息了。在丽君则以为她的前途只有包围子璋才有结果，所以至中那边没有信来，她也不去追究。不单不追究，有时候子璋向她提及至中。她反为发烦起来，不愿意听。
丽君退院后，气色比从前好多了。看去比进院时至少年轻了七八岁。
“你现在象一个女学生了。”
子璋笑着对她说。
“你总是这样刻薄的，爱取笑人！”
她大胆地伸手向他的右颊上轻轻地拍了一下。她的手腕便给他捉着了。
“替你找一间贷间好么？”
“不。我不懂话，我要和你住在一块。”
“我住的地方也是人家的贷间。不方便请你去一同住的。”
他苦笑着说。
“不会找一家贷家么，恰恰够两个人住的。”
“只个把月工夫就要回国了，还去租贷家么？”
“租了贷家，在这里多住几个月，等秋凉时再回去不好么？上海热得可怕。人家都想在这暑期内来日本海岸避暑。你反向热的地方跑，不是傻子？”
子璋也觉得丽君的话有道理。但是住京都还是一样地炎热。他想那不如索性在近海岸找一家小房子来住下，等领得了文凭后，便和丽君日夜相守，共度过这个炎夏吧。经了几番商量的结果，决定了在琵琶湖畔租了一家小贷家，两个人便搬过去同住。距大学虽然远了一点，但子璋只有实习，不要上课了。每天预早搭火车到市里来，也没有什么不方便。
最初搬来时，双方都很矜持。但丽君服伺他，却比服伺至中周到。每天吃过了早饭，她定送他到车站边来。傍晚时分，她也定出来门首张望，或竟走向车站，望望他回来了没有。
他俩很欢快地吃过晚饭后，便争着要洗碗筷。
“你去用你的功吧。这是女人家做的事。”
“但是你太劳苦了哟！”
“没有事的。你还不是一样劳苦么？”
“丽君，你对待我这样好，我不知要如何地报答你才好啊！”
他颤声地说。
“……”
她只望了望他，就翻转身走向厨房里去揩眼泪了。
她洗了碗筷，又提着开水壶来到他的房里，替他泡茶。于是相对地喝着热茶谈了些关于日本的风俗人情的话。看看快响九点了，丽君便替子璋把被褥铺好。
“我不再妨碍你的用功了。我也要去睡了。明天才得早起床。”
她微笑着向他告辞，退回隔壁的四叠半的小房里去。
“不要紧，再谈一会吧。”
子璋隔着一套纸屏风叫她。
“不。我要睡了。”
“丽君，你真的日本化了。”
“什么意思？”
她在隔壁房里笑着问。
“你象日本女人般地会体贴男人服伺男人啊。”
“让我一辈子当你的下女吧。”
这不是她笑着时的声音了。
“不敢当，不敢当。”
但是从隔壁房里，不见她有回话了。他倾耳细听了一下，她好象在四叠半的小房里啜泣。他觉得她真是个可怜的女子了。于是推开了屏风走过来看见丽君伏在枕畔在呜咽。子璋明知她是为他而哭的，但他是正踌躇着，不敢仓猝地就对她有什么表示。看见她这样地伤心，他便跪在她的侧边，攀了攀她的肩膀。
“丽君，怎么好好的又伤心起来？”
她揩眼泪了，只摇摇头。
“至中许久没有信来，你是思念他，想回上海去么？”
他实在是爱她了，所以残忍地再试探了她一次。她更呜咽起来了。这次却伏在他的怀里流泪了。他也不能自禁地只手加在她的肩背上了。他真想搂着她亲嘴，但一想到今后的社会的批判，又失掉了勇气。
“自己才从大学毕业，前途象旭日之初升。万一因为她妨碍了自己前程的进展时，……”
他这样想着，便无情地站了起来。
“丽君，我的话说差了时，请你恕我啊！”
但是他的这种态度，反使她大大地失望了。她再伏在枕上，竟痛哭起来了。
“子璋！……”
她颤声地叫他。这是她第一次呼他的名字。
“什么事？”
他再蹲身下去问她。
“如果我在这里有什么会妨碍你时，那就让我先回上海去吧。我一个人会走的。但我不是回到耿家去，我是自己会，……”
“你说什么话？我们约好了的，等我领得了文凭后，就一路回国去。”
“我以什么名义要求你同伴回国去呢？”
子璋给她这样一问，真地无话可答了。过了好一会，他才说。
“我打算在上海开一家医院，你可以帮忙我么？”
“我又不是学医的，能够帮助你什么事？”
“但也有许多事要人打理的。”
“……”
她仰起头来，双眼绯红地看了他一下，便想：
“这个人不会爱我的了。他说的尽是敷衍的空话。的确，我是没有资格配他的了。想和他结婚，实在太过分了，他还象个小孩子呢。”
第二天，丽君不能起床了。子璋走过来检查她的体温，近摄氏四十度了。她看见子璋，便高声骂起来：
“梅苓！是你害了我的！是你这个放荡鬼害了我的！”
子璋也莫明其妙，不知梅苓到底是那一个。他打算再替她诊察肺部。当他想解开她的胸部时，她又忙拦阻住他的手。
“你这个无耻的家伙！不准你再来亲近我！我的病都是由你传染给我的！”
她睁着一双绯红的眼睛，怒视他。他有点害怕了。摸摸她的额部和腕，都会灼人一样的。他打算到市里去备些药，便站了起来，想向外走。
“子璋！你丢了我一个人走么？也好，也好！你走吧！留我一个人在这里吧！我一点不害怕的。你当我是没有路可走了？哈，哈，哈！我可走的路还多着呢！我有阿大，阿二和阿三！作算他们不理我，也还有琵琶湖，黄海，和黄浦江！那些地方是我安身的地方。你不要担心我会拖累你哟！”
她一边说，一边狂哭，哭得子璋也伤心起来，流泪了。
“她完全疯了。要快些替她退热。”
他想着更决心地走了出来。他还听见她在房里呼喊。
“好了，你走吧！你一个人走吧！你不睬我也不要紧！琵琶湖在等着我啊！不过，子璋，我不会对不住你哟！我死了后，你还是我的人啊！”
丽君病了一个多星期才起来，面部清减了许多，面色也转苍白了。但在子璋，反觉得她的姿态比从前动人了。
丽君的病才好，接着就是子璋考试忙的时期，但也只有三四天。丽君还是起来和从前一样地服伺他，不过比以前少说话了，也不常看见她的笑容。她真有些象新雇进来的下女，有时候竟默默地蹙着眉头。
“你太辛苦了，我对不住你啊！”
有时候他俩相对着吃饭时，子璋这样地安慰她。
“在经济上我多累你了，就做你的奴隶，我也……”
她呜咽起来，话说不下去了。
“丽君，快不要这样说！……”
他也有些悲楚了，忙搁下碗筷走近她身边来，摸着她的肩背说。但她仍然是低着头流泪。从前他对她是称Mrs.耿的，叫了二三次后，她便不准他这样称呼她。于是在一个期间内，他不叫她Mrs.耿，也不敢叫她的名字。及进病院后，有一天，他竟叫她的名字了。在那瞬间，她感着有无穷的快感。但是一直到现在，每天他虽在叫她的名字，他的态度总是这样微温的。于是她又不觉得他之呼她的名字有如何的可贵了。她近来只是感着一种失望。
又过了两个多星期，子璋领到了毕业文凭，在收拾行李，准备回国了。
“我们一礼拜后就可以到上海了。”
他笑着向她说。
“我不想回上海去。”
她很冷漠地说。
“为什么？”
他惊疑地问。
“我是无家可归的人了！到了上海，你叫我回什么地方去呢？”
她又悲哭起来了。他也觉得这确是件不容易解决的问题。好一会，他无话可答。
他俩终于回到上海来了。在G旅社开了一间房间，略把行李安置好了后，子璋就说要出去找耿至中。
“今天不准你一个人出去！”
她恼着对他说。他感着她的威力，便不敢动身了。但是他想，驮着这么一个女性，又不能和她正式同栖，在国外还不要紧，现在回到国里来了，在上海会遇着不少的朋友，万一因此做了他们茶前饭后所月旦的对象时，如何好呢？这是对自己前途有很大关系的。他感着一种不能言喻的痛苦了。他想送她回至中那边去，但同时又舍不得她，怕离开了她后寂寞。
那天晚上，他和她还是和在神户旅馆时一样地欢乐。由京都出来神户时，在海岸旅馆里住了一宵。他坚持了数月之久的节操终给她毁坏了。他恨她，同时一样地爱她了。当旅馆的下女来请他们入浴时。
“你先洗去吧。”
他让她先去洗澡。
“你先去吧。”
她也微笑着让他先去。
“我这里的浴室满宽敞，你们夫妻俩怕什么，一同进去吧。今天客人多，不要一个个地入浴，多花了时间。”
给下女从旁这么一说，他俩都脸红红地互看了一下。
“那么，我们一路去吧。”
她操日本话，笑着诱惑他。
大概是运命规定了的。他只沉吟了一忽，怕跪在一边的下女怀疑他俩是不正常的情侣，不得不说了两个字去回答她了。
“好的！”
那个下女便送了他俩进浴室里去了。他到底是个医生，在浴室里还挣扎了一会，但终给她降服了。
在上海，她恢复了在琵琶湖畔未病以前的欢悦的状态。他虽然感着幸福，但一思念到前途又觉得有一个不容易解决的隐忧。在她则以为是获得最后的锦标了。
“你在日本住了十余年，有了不少的日本女朋友吧。”
她获得了胜利之后，这样地问他。
“说没有，你也不相信吧。交结过一二个女学生，但都脱离了。程度稍为高一点的日本女人都看不起中国人。纵令和中国人发生了关系，还是要脱离的。像一般中国留学生娶回来的日本妇人，在日本是属中下流的了。我就没有看见过有留学生带过一个学问好的日本美人回来。”
“你有了日本女人做朋友，怪不得许久对我都那样冷淡的。”
“怎么说我是冷淡？”
“你许久都不睬我啊！”
她红着脸打了他一掌。
“丽君，这是正经话。我俩已经有了这样深的关系了，看见至中，怎样对付好呢？”
“怕什么？和他脱离就完了！我不追究他，他还能追究我什么吗？我真要向他要求赔偿损失呢。”她红着脸说。
“他是你的丈夫啊！”
“他不是我的丈夫！”
“在你，对他虽然有气。但社会上的事情不是这样简单地一句话可了的。”
“他真的不是我的丈夫。我从来就没有和他结过婚呢。”
“你不是有了小孩子么？”
他和她同住这么久了，但到神户海岸旅馆里他才知道她是生育过来的人。因为她的腹部的象征告知他了。
她在这晚上，才把她和至中的经过告诉了子璋。子璋听见后，也才觉得自己的负担实太重大了。他虽然在贪恋着她，同时觉得实在难和丽君成为夫妇，因为她的过去太复杂了。
“你不思念你的小孩子们么？”
他这样地质问她。在他以为丽君是不该丢了小孩子跟至中到日本去的。和至中发生关系虽然可恕，但不必因此便离开了小孩子们。他并不知道她有她的苦衷。
“思念和不思念，结果还不是一样么？”
她说了后，低下头去。不一刻，眼泪流出来了。他也不便再问了。
子璋和丽君搬过了几家的旅馆。他日间忙于奔走开设小医院的事，夜里便回来和丽君过糜烂的生活。连他自己也没有预料到会堕落到这步田地的。他奔走了一个月余，还没有头绪。他想放弃这个计划了，原因是他的父亲，虽然有些积蓄，最初答应他拿出钱来开医院，但到后来又吝惜不肯了。他的父母要他先回乡里去一趟，然后商量开医院的费用。但他执意要先把招牌挂起来，然后请父母出上海来共住。当然，他的第一个原因就是给丽君拖累住了。
炎酷的暑期渐次地过了。朝夕都感着秋风沁人肌肤了。大概是季节变迁的关系吧，丽君常常一个人悲戚起来，偷弹泪珠。她觉得和子璋的同栖生活也渐渐地转变为平凡，一点不神奇了。虽然平凡，她还是不能不死抓着这个人。这个心理更时常促动她的悲情。
他因为事业不能发展，近来也不象从前那样活泼，面上常带着几分忧郁的色彩。他俩的情况，有时候在一间小房子里，——从白俄人家分租来的Boarding room，——竟象楚囚相对，好半天都沉默无言。
她近来也发见了子璋的性格上的些微的缺点了。当然，她不敢因此便说讨厌他。子璋因为从小时就到日本去，少受了本国的教育，习染着日本学生的古怪脾气甚深。这是有时候会引起她的反感的。
子璋回到上海来后，也象日本人一样地看不起他的整千整万的同胞。他以为除了受过日本教育十五六年的他之外，在支那是没有一个要得的人了。他的意气好象在说，中国的一切事情要他一个人来包办才有办法，此外的任何人都是靠不住的。至于他每次和日本人说话时便谦恭得卑躬屈节，而遇着初认识的中国人，却板起脸孔，装出大学者的态度来。他的那样不自然的行动，实在会使丽君看见后替他肉麻。
据他的意见，以为中国之受着帝国主义的压迫，完全是中国人，——除了他一个人以外的全部中国人，——本身的不长进。他痛骂革命前后的政治是完全一样，实质上没有一些改变。
“假如你做了国民政府主席，能够把中国统一，弄好么？”
“有什么难处。日本维新后的政治就是我们的圭臬。”这是他的回答。
子璋因为奔走了一个多月，认识了几位先进的同学。因为家里的父亲不肯寄款来，医院当然开不成功了。他原想回故乡去一趟，但丽君又苦留着他。到了九月初旬，有一个先进同学姓吕的，才推荐他到一家野鸡医科大学里去当教授。他才算有职业了，他想与其在上海闲处，就不若尝尝大学教授的滋味，混混饭吃。聘书接到了后，他便趾高气扬地走来对丽君说：
“我当大学教授了。在日本，教授不是这样容易当的。”
她听见后，想对他说破那家医科大学是野鸡大学，也不敢了，因为怕减杀了他的高兴。
“有多少薪金？”
“月额一百元！”
“谁不知道是月额呢？你说起话来总是这样多日本腔调。”
“在文法上没有什么错吧。”
他笑着说了后，便走到装书的木箱面前，把几部医学用书和医科大词典翻了出来。
“你担任的是哪一门科学？”
“解剖学和病理学。”
“听说那家学校的学生嚣张得很，常常会驱逐教员。你去上课时得留心些。”
“不要紧。我提供出最新最详细的材料给他们，就不怕他们不拥护我了。”
“要编讲义怎么样？”
丽君知道子璋从小到日本留学去，没有把中国文学弄好，写了三句文章，就有两句不通的。近来和几个友人的通信，还是由丽君代笔。
“我先把它编好，文字上还是请你代我改削一番，然后拿出去付印，你看好不好？”
丽君只点了点头。
九月十日，子璋接到了那家医科大学教务处的通知，请他于十四日那天出席，行开学礼并讲演。他接到了那封通知后，真是乐不可支，把那张通知高高地贴在床头的壁上。
到了十四那一天，他很早就起身来，洗漱刮须菰，他有一套Swallowtail是领毕业文凭时做的。他曾穿着这件燕尾服到各教授处去辞行过来。今天因为是行开学典礼的日子，并且他是初次当大学教授，所以要丽君拿出来给他穿上。
“穿平服去吧。那套象古董般的礼服，穿着不要给人家笑了。今天天气又热，……”
“不。一定要穿那套Swallowtail，不穿Swallow不尊严。在日本，Swallowtail是通常礼服，你不知道么？”
他终把日本式的Swallowtail穿上了，样子倒还不错。临走时，捧着丽君的脸亲了一个嘴。
“你是个大学教授夫人了！”
他笑着对她说。
“谁希罕！”
她笑着推开他。但等他走了后，她又觉得他的这句话是很可贵的。