三

因为父亲死了，晴云寄了一百元，秉东也寄了五十元回来，作父亲身后的费用。

那年的收获并不好，母亲辛苦了半年，所得的除缴给地主的地租外，实在不够他们母女半年的粮。涂妈想到母女生活的前途，就觉得有件大祸迟早快要临头没有躲避的地方般的。到了这样恐慌的境地，她只得再写信去向H埠的晴云和省城的秉东告急，因为在这世上没有比他们姊弟和这母女两人更关切的人了。在涂妈的意思，只要他们姊弟每年合共寄二百元回来，她情愿毕生住在这归来乡里，她实在舍不得这样山清水秀的家园。

过了三个多星期，晴云和秉东的回信都来了，不约而同地都说没有钱。他们说，如果真的在家里耕来不够吃，那就出来外面，每餐多煮半升米饭也未尝不可以，想要拿白白的银寄回去，那是千难万难的。晴云信里还有使涂妈听见伤心的，就是晴云希望涂妈或碧云随便那一个可以到H埠她家里去住，但只允一个人住在她家里，还有一个人的生活该归秉东负担，要这样才公道，认真说来，这个责任该全归秉东负担的。她信里还说，母亲该由弟弟奉养，最好叫妹妹到H埠来，这明明是晴云表示嫌厌她的老母亲。

秉东的信虽然没有说出不欢迎母亲的话，但他信里这样说，母亲来省城过H埠时，试到姊姊家里去看看，姊姊很有钱，看她能不能替妹妹想个方法，因为妹妹还该继续求学，他这样穷，年轻的妹妹尽住在哥哥家里也不是个办法。他信里还说，像姊姊这样有钱，就全担母亲和妹妹的生活，在她也是一点不费力的。

涂妈听碧云把哥哥姊姊的来信念完了后，才知道人类是最丑恶的动物，她又想，人类何以比其他种动物特别丑恶呢，这完全是人类会使用金钱使然。她到这时候，不能不尽力去咒诅金钱了。但是咒诅尽归咒诅。到了生活受着极度的威吓时，只好在丑恶的动物之前降服。

涂妈把剩下来的两三担谷卖了，饲养至中途的一群鸡鸭也以贱价卖了，再变卖了一部分的首饰和手钏共有三十多块钱了，一路如乘三等的船车，也够她们母女到H埠的川资了。

涂妈母女从来没有出过门的，她们把行装整理好后，涂妈想出县城来打听有没有人出H埠的，打算跟他一路去，沿途可以托他照料照料。她们母女要离开归来乡的消息早传播了全村，——否，小小的县城里的人们都称赞晴云孝顺。涂妈母女赴H埠的消息也早传播全县了。

山坳茶亭的欧伯姆听见涂妈找同赴H埠的旅伴，便替她们介绍了吴兴国。她说吴因为有病请假回村里来，住了两个多月，现在假期满了，就要回省城的军官学校去的。

碧云听见吴兴国的名，不知道什么缘故，胸口会跳动起来。她觉得他实在是一个讨厌的人。约两个月前，在山坳茶亭前，他对自己的态度实在有点轻薄。不过看见母亲决意跟这个人一路到H埠去，她也就不表示反对了。她总觉得吴是有意的毛遂自荐，至于他的用意何在，她也有点不好意思去想象。

由县城搭火车至K海口，一天可到。再由K海口搭火轮船，过一夜可到H埠。由H埠再乘半天的火车就到省城了。前后只需三天工夫。但在从未出过门的涂妈母女看来，是极遥远的旅途了。

到了吴兴国和她们母女约定了的日期，天还没有亮，她们就起了床。行李是昨夜里就整理好了的，几个村中的健妇替她们分挑出城里来。

涂妈走到车站来时，看见车站里满挤了人。她第一步感到出门的辛苦了。她想挤着这样多人，自己要怎样才能够上火车呢。她只望快点找着吴兴国，请他想个方法出来。

“阿碧，我们走到那一头上车去呢？”她翻过头来问她的女儿。

“车票还没有买，怎么可以上车呢？”碧云倒很镇静地回答她的母亲。

“车票？车票向哪个买？”

“前面挤着这多人就是争买车票的。”碧云觉得母亲还是个古代人，不知道怎的搭火车。于是她把他们争先恐后买车票的理由告诉了母亲。

“那你快点买车票去。”母亲这样吩咐她的女儿。

“吴先生还没有来，晓得他是不是搭这班的火车。”

车站上的人们的挤拥和叫号真把她们吓昏了。她有点后悔不该出门了，她想旅途中有这样的烦苦，就不如坐在家里饿死还快活些。她和女儿望着堆在车站的一隅的自己的行李发痴。有两三个搬运夫围着她们，问她们买了车票没有。涂妈只当这些人是强盗是歹人，一句话都不敢回答他们。运搬夫看见她们母女的样子奇怪，更像看古董般地围着看，不肯走开。碧云给他们看得十分不好意思，只低下头去。

“涂伯姆！”

碧云听见有人叫她的母亲，忙抬起头来看。她的视官和听官同时感知叫她的母亲的人是吴兴国了。

“啊！吴先生！你怎么这样时候才来？”涂妈看见吴兴国像得了救星般地叫起来。

“那里，我早来了的，尽等尽等，不见你们来，真把我急死了。你们买好了车票没有？”

“没有买。你的呢？”碧云这时候壮起胆儿，虽然有些脸红，向吴兴国。

“我的早买了。你们没有买，我替你去买好了。只差五分钟就要发车了。你们的行李怎么样？过磅了没有？不，不。车票没有买，当然还没有过磅。问你，你们的行李件数多不多？”

“不很多，只有这些。”涂妈指着给吴兴国看。

碧云知道行李件数带多了。昨天她还规劝过母亲，不要把无聊的东西带多了。但是母亲执死不肯听。只两个人出门，大小行李——共有十八件，真太累赘。碧云觉得最讨厌最难处置的就是五个又重又大的网篮。

“嘿！这些是你们的行李？堆起来像个小岌岗了。搬也要好些时候，五分钟磅不了。涂伯姆，你到底带些什么东西来！”吴兴国说了后在苦笑。

“那怎么样才好呢？行李虽然多了些，还好不带去么，吴先生？”

“日车无论如何赶不及了，只好搭晚车了。——六点半的晚车，要在火车上熬一夜，顶辛苦的。涂伯姆，告诉我你带些什么东西，行李这样多。”

“有什么东西，还不是穿的吃的。”她的掉了一颗门牙的嘴，笑得合拢不起来。

“那个顶大的网篮里装的是什么东西？”吴兴国笑指着那件行李问她们。

“里头有一袋米——一斗多米。”碧云的口气像在埋怨母亲，不该带这样不必要的重赘的行李来。

“一斗多米！带米到H埠去做什么？到H埠去还怕买不出米来么？H埠的米贵是贵一点，但比这里的好得多了。”

“我不是有意带米来的。吃剩的米丢了可惜。”

“送给你同屋人不好么？”

“我劝她便宜些卖给人还不肯呢，值到块把钱的。”

“还有些什么东西？”

“不过是家常用的东西。”

“妈妈把锅子，碗筷都带来了。”碧云望了望兴国，又望母亲，以埋怨的口调说。

“还有呢？”

“那大网篮里的是山芋。”

兴国听见涂妈带了这些累赘的东西，唯有苦笑。她们母女也同时笑起来了。

“我们只好搭晚车去了。先把车票买好，行李托交过磅房里，下午早些好了。涂伯姆，你要买那一等的车票？”

“三等便宜些，买三等票好了。”

“三等挤得很，怕碧云姑娘坐不惯。”兴国说着望望碧云。

“我不要紧的。吴先生如买二等票，请便。”碧云这时候倒一点不羞怯，很爽利的回答了兴国。

“不，我也买三等票，我去买吧。”

涂妈伸手进衣袋里去，摸索了半天，才搜出一个小皮匣来。她很不好意思般，再打开小皮匣，捡出一张五元的钞票来。

“那对不起你了。”她把钞票交给兴国。

兴国在这时候，不免要注意她手中的荷包，看她的荷包内容，并不十分充实。

涂妈拿着荷包，望了望周围的人，才塞回衣袋里去。她像担心有扒手站在她的旁边。兴国看见她那样战战兢兢的样子，起了种怜悯的同情。