下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九二七年二月一日，阴晴，旧历年终的二十九日。
午前心不宁静，因为昨夜发见了致命的病症。早晨起来，就上几个医生的朋友那里去，一个也看不到，不得已只好领了一瓶药来服用。
十二点前后，为找一间旅馆，跑了许多地方，终于找不着。一直到午后二三点钟，才定了沧洲旅馆的一间二楼洋台房，No.48。
三四点钟，迁入此房内住，Burlington Hotel本系住外国人的旅馆，所以清静得很。
晚上周氏夫妇，和徐家三姊妹来此地洗澡，一直洗到深夜的十二点钟。和她们谈到午前二点，上周家去吃年夜饭，回来的时候，已经是三点多钟了。
今天华林也来，他也在这里洗澡，中国人住处，设备不周，所以弄得一间房间内，有七八个人来洗澡，旅店的Manager颇有烦言，也只好一笑置之。
夜深一个人睡在床上，默想Madam S.的动作，行为，很想马上带她出国去，上巴黎或南欧Venice, Florence 去度异国之春，但是钱总来不转，惰性又太重，终只是一场空想罢了。
二月二日，阴晴，正月元旦，今年是丁卯年了。
昨晚入睡迟，今早又睡不着，八点多钟就醒了。洗澡梳头毕，吃了一壶红茶，两片面包。
火炉熊熊不息，室内空气温暖，一个人坐在curtain后，听窗外面的爆竹声，很有点出世之想，仿佛是An Attic philosopher在巴黎看新年景物的样子，啊！这一种飘泊生活，不晓得要哪一年才告结束。
很想在此地久住，但用费太昂，今天午前，必须离开此地，不过将来若经济充裕的时候，总要再来住它一两个月，因为地方闲静清洁，可以多作瞑想的工夫。
午前十一时记于沧洲饭店之二楼客舍
十二时前出Burlington Hotel（沧洲旅馆），到创造社出版部午膳。天气总不开朗，虽不下雨，然亦暗暗使人不快。午后和出版部同人玩骨牌，输了两块多钱。傍晚五时前后，出至周家，和女太太们打牌，打到天明。之音为我代打，赢了不少。并且于打牌后，和我掷了一把双六，我得了一副不同，她又嫣然地一笑。
在周家睡觉，至第二日午前十一点才起床。
二月三日，旧历正月初二，雨，星期四。
十一点钟起床，见窗外雨大，屋瓦尽湿，之音也起来了，我觉得她的一举一动，仿佛都含有什么意思似的。起床后遇见了地震，周太太和之音都骇慌了。吃了两碗年糕，坐洋车冒雨回到出版部来。
午后整理书籍，费去了半天工夫。雨仍是不止，很觉得郁闷，本想去杭州会王女士去，因为天气不好，也不愿行。
晚上和梁、成二君至大世界听戏，听到午前一点钟，出来吃了一点酒食，就坐汽车回到出版部来。
四日，星期五，旧历正月初三，阴晴，有雨意。
午前睡至十一时始起床。又整理书籍，已经整理得差不多了。
午后和徐君至Embassy Theatre看Don Juan电影，主演者为John Barrymore，片子并不好。傍晚出来的时候，天已经下起雪来了。晚上在出版部，和他们谈了些关于出版部的事情。看《沉下去的夕阳》到午前一点，总算把这一部小说看完了。
五日，星期六，阴晴，旧历正月初四。
午前十时离床，有许多友人来访，邀他们在家里吃午饭，饭后看日文小说若干张。
楼君建南于午后三时顷来约我去看电影。到北京大戏院，则日班三点钟开映的一次，已经赶不及了，就上仝羽居茶楼去饮茶，直坐到四点多钟，仍复去北京大戏院。
画名Saturday Night，系美国Paramount影片之一，导演者为Cecil DeMille。情节平常，演术也不高明，一张美国的通俗画片而已。
从影戏院出来，已将九点钟了，就和楼君上附近的一家酒馆去吃晚饭，谈了许多天，楼君实在是一位很诚实的青年。
一路上走回家来，我只在想我此刻所进行的一件大事。去年年底我写了两封信去给王，问她以可否去杭州相会，她到现在还没有回信给我。
啊！真想不到到了中年，还曾经验到这一种love的pain。
到家之后，知道室内电灯又断线了，在洋烛光的底下，吸吸烟，想想人生的变化，真想出家遗世，去做一个完全无系累，无责任的流人，假使我对王女士的恋爱，能够成功，我想今后的苦痛，恐怕还要加剧，因为我与她二人，都是受了运命的播弄的人，行动都不能自由。
今天接了许多信，重要的几封，如张资平的，荃君的，王独清的，打算于两三天之内覆他们。
晚上九点前后就上床睡了，但翻来覆去，终究是睡不着。
薄情的王女士，尤其使我气闷。她真是一个无情者，我真错爱了她了。
在床上睡不着，又只好披衣坐起来看书，但是看来看去，书终是看不进。这两三星期中间，情思昏乱，都为了女人，把我的有生命的工作丢弃了，以后想振作起来，努力一番，把这些女魔驱去。但是，但是这样柔弱的我，此事又哪能够办到。啊，我现在真走到山穷水尽的人生的末路了，到西洋去，还是想法子，赶快上西洋去吧！
六日，晴，星期日，正月初五。
早晨起，即出至法界访朋友，他告诉我，郭夫人，想和我一见，晚上请我去他家里吃饭。回出版部吃饭后，又去北四川路看电影。影片不佳，中途就出来，倒是买了几本日文书，还差强人意。并在杂志摊上见了二月号的《新潮》，上面有一段记事，名《南方文学者之一群》，系奉我为南方文学之正主者，盖日本新闻记者某之所撰，亦一笑付之。
几日不见之音，很想去探听她的消息，午后六时前去周 家，伊方与周静豪对坐在灯下。喜欢得不得了，就约他们去大新舞台听戏。坐席买定后，教他们先入座，我去友人家吃夜饭，见了几位认识的夫人。一年余不见，郭夫人消瘦了一点，问复初事，说他就快回上海来。
九点半夜膳吃完，急赶到大新舞台，听了一出《四郎探母》。之音的柔心，为四郎的别妻打动了。
一点前后，戏散出来，又和他们去菜馆吃饭，她只吃了两口酒，还是我强迫她喝的。出菜馆，和她们一道上周家去宿。
七日，星期一，晴爽，正月初六。
十点钟起床，急回至出版部，看了许多信。午后有去访郭夫人之约，大约今晚上，又须在郭家吃晚饭了。
中饭吃完之后，又来了许多穷朋友，结果是寸步不能移动，陪他们去北四川路走了一趟，走到午后四时，天起了北风，下起雪来了。
和他们分散，一个人走回家来，终不想回到冷冰冰的出版部去。走进了宝山路，就折入一条狭巷，寻到百星大戏院（Pantheon Theatre）去看电影。影片名Helen of Troy，是德国人导演的。内容是Homer's Iliad的前半部。到影戏场里坐下，几星期来的疲劳和哀怨，一齐放弛出来了。当映画的中间，竟乌乌昏睡了过去。七点多钟，电影还没有映完，我心里就忧郁得难堪，所以只好走了出来，在储蓄会的食堂里吃晚餐。
餐厅很大，我只孤冷清的一个人，想想我这半月来的单恋的结果，竟勃嗒勃嗒的滴落了两点眼泪来。举头看玻璃窗外面的夜里的天空，有一钩镰刀样的月亮，照得清莹洁白。我想Madam S.她的自己的女性，还没有觉醒，第一期的青春期里，糊里糊涂就结下了婚姻，生下了小孩，不久便遇到了她男人的死，到了这第二期的second blooming period，她当然不会觉醒起来的。我所要求的东西，她终究不能给我。啊啊，回想起来，可恨的，还是那一位王女士，我的明白的表示，她的承受下去的回答，差不多已经可以成立了。谁知到了这为山九仞，功亏一篑的时候，她又会给我一个打击的呢？
我也该觉悟了，是resignation确定的时候了，可怜我的荃君，可怜我的龙儿熊儿，这一个月来，竟没有上过我的心，啊啊，到头来，终究只好回到自家的破烂的老巢里去。这时候荃君若在上海，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着了痛哭一阵。我要向她confess，我要求她饶赦，我要她能够接受我这一刻时候的我的纯洁的真情。
大约我的时候是已经过去了，blooming season是不会来了，像我这样的一生，可以说完全是造物主的精神的浪费，是创造者的无为的播弄。上帝——若是有上帝的时候——（或者说运命也好）做了这一出恶戏，对于它究竟有什么意义呢？
今天出版部里的酒也完了，营业也开始了，以后我只有一个法子可以逃出种种无为的苦闷——就是拚命的做事情，拚命的干一点东西出来，以代替饮酒，代替妇人，代替种种无谓的空想和怨嗟。
前两天立春了，今晚上还有几点飞雪从月光里飞舞下来，我希望这几点雪是去年寒冬的葬仪，我希望今天的一天，是过去的我的末日。
八日，星期二，晴，正月初七。
昨天晚上，一个人在家里读词喝酒喝到夜半，终究睡不着。就偷偷地出去，冒出了戒严的界线，在寒风星斗吹照着的长街上，坐车到陆家观音堂的周家去。
已经是十二点了，打门进去，周太太早已和静豪睡在一张床上，之音一个人睡在里间房里。我看了她的头发，看了她的灰白的面色，很想像她当时和晓江同睡的情形。坐了三分钟的样子，便一个人踉跄出来，又喝了许多酒，找出了一个老妓，和她去燕子窠吸鸦片烟吸到天明。
六点钟天亮之后，和她走到了白克路登贤里，约她于礼拜四再去，我就一个人从清冷的早晨街上，走回出版部来一直睡到十二点钟，有许多人来访我，陪他们说闲话，吃晚饭，到了晚上的七点以后才和蒋光赤出去，又到陆家观音堂的周家去。
坐坐谈谈，谈到了深夜的十二点。请之音及周氏夫妇去喝酒，喝到午前两点，才和她们回去，又在周家宿了一晚。
九日，星期三，正月初八日。
今天天气很好。早晨十点前后起来，看床前有一缕日光照着。周太太亲到厨下去为我烧煮年糕，吃了两碗，就回到出版部来。又遇到了不愉快的事情，有几个不知道义的青年，竟不顾羞耻，来和我拌嘴。
午饭后出至江湾路艺术大学，见了周氏夫妇，但不见之音。与他们谈了半日的闲天，又请他们上同华楼去吃晚饭，并且着人去请了之音来。这一次大约是我和她们的最后的晚餐，以后决定不再虚费精力时日了。七点半回家，接到了王女士的来信，她说我这次打算赴杭州的动机是不应该的。我马上写了一封回信，述说了一遍我的失望和悲哀，也和她长别了，并告诉她想去法国的巴黎，葬送我这断肠的身世。啊啊，女人终究是下等动物，她们只晓得要金钱，要虚空的荣誉，我以后想和异性断绝交际了。
巴黎去，到巴黎去吧！
十日，星期四，晴爽，旧历正月初九。
早晨睡到十时，方才醒来，总算是到上海之后，睡得最安稳，最满足的一夜。午前楼君、李君来谈，吃过午饭，又有许多文学青年来访，就和他们出去，同时又写了一封信给 映霞。大约我和她的关系将从此终断了。
上豫丰泰去吃酒，吃到下午五时多，就又去周家吃饭。晚饭后因为月亮很好，走上北京大戏院去看Ibañez的Blood and Sand，主角Collardo Juan由Valentino扮演，演得很不错。
十一点前，又回到周家去宿，在睡梦中，还和周氏夫妇谈了许多话。夜间咳嗽时发，我的身体大约是不行了。啊啊，若在现在一死，我恐怕我的一腔哀怨，终于诉不出来。我真恨死了王女士，我真咒死了命运之神，使我们两人终于会在这短短的生涯里遇到了。
十一日，星期五，晴爽，正月初十日。
今天早晨也睡到了十时。在周家吃了中饭，就去剃头洗澡，心里只觉得空虚，对于人生终不能感到一点儿趣味，大约中年的失恋者，心境都是如此的吧！昨晚睡后周太太又和我谈了许多关于之音的话。
午后三点钟回到创造社出版部来，内部的事情愈弄愈糟了。有许多办事的人，都要告假回去，从明日起，我是寸步不能移开的了。
晚上又接到映霞的来信，她竟明白表示拒绝了。也罢，把闲情付于东流江水，想侬身后，总有人怜。今晚上打算再出去大醉一场，就从此断绝了烟，断绝了酒，断绝了如蛇如蝎的妇人们。
半夜里醉了酒回来，终于情难自禁，又写了一封信给映霞。我不知道这一回究竟犯了什么病，对于她会这样的依依难舍，我真下泪了，哭了，哭了一个痛快。我希望她明天再有信来，后天再有信来。我还是在梦想我和她两人恋爱的成功！
十二日，星期六，旧历正月十一，晴爽。
午前于九点钟起床，觉得头脑昏痛，又有病了，夜来咳嗽厉害，我怕我自家的生命，将从此缩短。午饭前去吴淞路买了一本旧《改造》新年号来，内有创作许多篇，想于这几日内读完它们。
午后因为天气太好，不知不觉，竟走了出去，又买了一本《新潮》新年号，内有葛西善藏的一篇小说名《醉狂者之独白》，实在做得很好。此外又买了许多英文小说：Laura, byEthel Sidgwick; Memoirs of A Midget, by Walterde la Mare; Debts of Honour, by Maurus Jökai,translated into English by Arthur B. Yoland; OPioneers, by Willa S. Cather.这几个作家的书，我从前都已经读过了。Ethel Sidgwick的Promise, Walter dela Mare的Henry Brocken, Maurus Jökai的Eyes Likethe Blue Sea（?）和Willa S. Cather's One of Ours等，都是很好的小说。
其中尤其是Maurus Jökai的东西，使人很能够快乐地读下去。他虽是一个匈牙利的作家，然而小说里却颇带有Cosmopolitic的性质。鲁迅也读了他的许多小说，据鲁迅说，Jökai是他所爱读的一个外国作家。他的东西，虽然不深刻，然而使人读了不至于讨厌，大抵popular的作家，做到这一步，已经是不凡了。张资平的小说，还不能赶上他远甚。并且他也是一位实行革命的人，和我国的空谈革命，而只知升官发财者不同。
接到了郭沫若的一封信，是因为《洪水》上的一篇《广州事情》责备我倾向太坏的，我怕他要为右派所笼络了，将来我们两人或要分道而驰的。
晚上月亮很好，出版部的一个伙计回家去了，只剩了我一个人在家。想了许多将来的计划，不晓得能不能够实行。
王女士又有信来，我真不明了她的真相。她说的话，很是冠冕堂皇，然而一点儿内容也没有。我想结果，终究是因为我和她的年龄相差太远，这一次的恋爱，大约是不会成立的。
自阴历正月十五起，我想把我的放浪行为改变一下，锐意于创造社的革新。将来创造社出版部的发展计划，也不得不于这几个月内定一定。
好久不写信到广东、武昌、南昌去了，大约明后天当写它一天的信，去报告出版部的计划和将来发展的步骤。
半夜里又去喝酒，喝得半醉回来，想想我这一次和王女士的事情，真想放声高哭，我这一次又做了一个小丑，王女士的这样的吞吞吐吐，实在使人家一点儿也摸不着头脑，你说教人要不要气死呢！
唉，可怜我一生孤冷，大约到死的那日止，当不能够和一位女人亲近，我只怨我的运命，我以后想不再作人家的笑柄。
十三日，星期日，正月十二日。
门外头在下缣纤的雨，早晨十点前起来，坐在卖书的桌前，候昨晚去送行的两位办事者回来。
饭后读《改造》正月号的小说，到午后三点友人叶鼎洛和周静豪来访我，谈到傍晚。
晚上去邵家吃满月酒，雨仍是丝丝不止。同席者有徐志摩、刘海粟及邵氏夫妇等。笑谈吸烟，一直到了午前的三时。
雨下得很大，出到街上，已经见不到人影了。街灯的光，反映在马路上的水面里，冷静得很。本来和周静豪约好，上他家去睡的，可是因为夜太深了，所以不去，走上法界的花烟间去，吸了三个钟头的鸦片烟。
十四日，星期一，阴晴，正月十三日。
早晨从花烟间出来，雨还是不止，吸食鸦片烟太多，头脑昏痛得很。到家就倒在床上睡了，睡到午前十一点半。
午饭后又去周家，见了周太太，告以十五日在大东开房间。回来的途上买了许多旧书。有一本Max Geissler的小说Das Heidejahr，却是很好的一本Heimatkunst的创作，德文学史家Bartel也很称赞Geissler.
此外还有一本美国的E.N. Westcott著的David Harum，此书久已闻名了，想读它一读。Westcott是Central New York人，生于1846年九月廿四，以肺病卒于1898年的三月三十一。David Harum却是在他死后出版的，而现在已经成了一部不朽的名著，代表纽约的商人气质的大作了。可怜作者竟没有见到他的著作的成功，比我还要悲惨些。
昨夜来的疲劳未复原，今夜在十点前就上床睡了。
十五日，星期二，正月十四。终日下雨，愁闷得很。
午前十点起床，又犯了头晕的病，一天心散神迷，什么事情也没有做。中饭后，冒雨出去走了一趟。在外国书铺子里，买了一本Leonard Merrick著的小说Cynthia。按这一个作家，专描写艺术家的生活，颇有深沉悠徐之趣，其他尚有The Worldlings (1900), Conrad in Quest of his Youth (1903), The House of Lynch (1907), The Position of Peggy Harper (1911)等。有暇当再去收集些来翻读。
晚上在家里看书，接到了周作人的来信，系赞我这一回的创作《过去》的，他说我的作风变了，《过去》是可与Dostoieffski,Garsin相比的杰作，描写女性，很有独到的地方，我真觉得汗颜，以后要努力一点，使他的赞词能够不至落空。
又接到了一封家信和王女士的信，前者使我感泣，她的诚心待我，实在反使我感到痛苦，啊，这delicate, devotional mind！后者也比前不同了，稍稍露了一点诚意，说她已经受过好几次骗，所以现在意志坚强了。我也不明她的真意。不过她总要想试炼我，看我的诚意如何。马上写了一封回信去给她，告诉她以我对她的衷情。
十六日，星期三，正月十五。阴晴。
昨晚上，睡不安稳，所以今天觉得头昏。早晨十点前起床，就有许多朋友来访我，和他们谈到中午。
午饭后因为与之音、周太太等有约，就上大东去开房间。午后二点钟到周家，和她们谈了一阵，到三点钟前一道去大东。
折回创造社出版部，又办了些琐事，傍晚六点前后复去大东，和她们吃饭，打牌饮酒，一直闹到天明。
今夜喝酒过多，身体不爽，真正的戒酒，自今日始。下次再若遇见之音，她必要感佩我戒烟戒酒的毅力了。
《穷冬日记》终于今日，时在一九二七年二月十七午前