下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九三○年五月一日（旧历四月初三）。星期四，是阴惨的雨天。
租界上杀气横溢，我蛰居屋内，不敢出门一步。示威运动代表者们一百零七人都已被囚，大约今天的游行，是不会再有了，军阀帝国主义者的力量真大不过，然而这也犹之乎蒸汽罐上的盖，罐中蒸气不断地在涌沸，不久之后，大约总有一天要爆发的。
今天为表示对被囚者们的敬意，一天不看书，不做事情，总算是一种变相的志哀。午后北新送钱一千元来。
晚上早睡，患部痛不甚剧。
二日（四月初四），星期五，昨夜的雨，早晨晴了。
午前十一点起床，午膳后上北四川路去走了一趟。
傍晚接北平周作人氏来信，马上覆了他一封告知病状，预定北行日期的短柬。过北新书局，知道译本《小家之伍》可于明天出版了。
买书两册：The Things We Are, by John MiddletonMurry; Souvenir, by Floyd Dell。
五月三日（旧四月初五），星期六，阴晴。
今天一天不出去，在家读The Pathway。患部痛减少，脓浆也减，似乎将收功了。不过无论如何快，怕也还要半个月以上的时间，才能完全收口。
午后陶晶孙来，谈到晚上才去。
四日（四月初六），星期日，先雨后晴，闷热。
午前因有人来吃饭，一天不做事情，连书也不读一页。
晚上想去看医生，不果。
今天为一九一九年北京学生运动烧打曹、章的住宅的纪念日。
五日（四月初七），星期一，晴和。
午前睡到了十一点。
午后开明托林语堂氏来征文，《中学生的出路》。
译本《小家之伍》，今天才看到，定价七角，似乎太贵了一点。
晚上去看医生，又把药线收紧了一点。
五月六日（四月初八），星期二，晴。
昨晚因患处剧痛，睡不着觉，到了天亮五点钟才闭了一闭眼睛。今天又连续着在痛，僵卧了一天。
七日（四月初九），星期三，晴。
痛尚未止，仍卧床不起，读《改造》旧杂志一册。
八日（四月初十），星期四，雨。
痛如昨日，仍旧睡了一天，晚上因琐事致不快，到了午前一点才睡着。
九日（旧历四月十一日），星期五，晴，暖。
是初夏的样子了，患部痛稍减，然而还有点怕行动，仍睡在床上，读了一册旧的《改造》杂志。
明天若痛稍减，当再去看医生。这四日工夫，是患病以来最痛的日子。
晚上医生自己来视疾，又被收紧了药线，痛到了天亮。
十日（旧历四月十二），星期六，阴晴。
患部痛仍旧厉害，药线收紧的地方，两面肿出，大便很难，睡了一天。
晚上仍睡不安。
十一日（四月十三），星期日，阴晴。
一天没有起床，读旧杂志《改造》一册，《中央公论》一册。
十二日（四月十四），星期一，阴，午后雨。
又睡了一天，午后有女客自杭州来。
今天电车罢工者发生了风潮，一部分失业工人似在开车，罢工者似在加以阻止，致演出了杀人的惨剧。
患部痛止，明天又不得不去加紧药线，又要痛得不能睡觉了。
十三日（四月半），星期二，晴爽。
午前出去访邵洵美氏，赠以《小家之伍》一册。买James Harvey Robinson's The Mind in the Making一册。他是继承William James之迹，想以rational, sceintific, peaceful的方法来解决社会问题者，最近胡适之氏的一篇文章《我们的出路》，大约是根于这一篇Essay的。此外又买了一本J·Erskine的The Delight of GreatBooks及一本Strindberg的精印美国版The Confession of a Fool。
午后去兆丰公园，为友人等作介绍，晚上去看医生，约定于五日后在家内等医生再来复诊。
十四日（四月十六），星期三，晴爽。
午前九时起床，出去订日本报《上海日日新闻》一份，买书数册。中有一部Albert Londres的The Road to Buenos Aires的英译本，系一九二八年出版，是记WhiteSlavery的事情的。此外是Max Müller的Chips From aGerman Workshop两册（三、四以下不全），及Unerbach的英译本On the Heights一部。
午后腹泻，出去走了一趟，没有买什么书。
十五日（四月十七），星期四，晴爽。
一天没有出去，在家里读了一册四月份的《改造》特大号。觉得最有趣的，是一篇传述Gerhart Hauptmann的近著Buch der Leiden Schaft的内容的文章。谓此书系以日记体写成，叙述作者自己的三角恋爱的体验外，很像Goethe的Dichtung und Wahrheit云。
日本明治时代的自然主义作家田山花袋氏，昨晚报上说已经死了，享年六十岁。
十六日（四月十八），星期五，晴。
几日来患部不痛，所以很想写点东西，昨晚上读《改造》上的一篇创作，名《昭和初年的知识阶级的作家》，是广津和郎的近作，觉得写得还好，但也已经是强弩之末的作品了，不晓得我若要写时，也能写得比他更好一点不能。
这一次想写的题目是《东梓关》。
十七日（旧历四月十九），星期六，晴。
昨晚上忽而痛了，睡也不能睡，今晨看患处，则出毒的口已封死，四面肿胀得很高。到了十点左右，皮自然破了，出的血及毒有一小杯之多。并且在旧日患部之下，又新生了一个很大的硬块，似乎是毒菌的蔓延。
到晚上去看医生，又被割了两刀，痛得很，去完全治愈的日子更远了。
午后上内山书店去了一趟。
十八日（四月二十日），星期日，晴。
因新被割的地方很痛，所以一天不做事情，只仰卧在床上。傍晚去剃了一个头，买几怪帕勒多一瓶，以后拟常常服用。
十九日，星期一，晴。
睡了一天，晚上去看医生。据说是患处并无意外大变化。回来的时候，天大雨了。
二十日（旧历四月二十二日），星期二，终日雨。
在床上睡了一天，读日本新兴艺术派丛书中之《崖下》一册，著者为嘉村矶多，系还在三十左右的青年。笔致沉着，不过以后恐无大进境，因为仍旧脱不了自然主义的躯壳，难免不固定下来。
晚上陶晶孙来访。
二十一日（四月二十三日），星期三，雨。
自昨天起，患处又减少了痛苦，大约又有希望了，这几天内当握笔写一点东西。
二十二日（四月二十四日），星期四，阴而不雨。
今天患处较好，起来写了张凤举（法国），周作人（北平），及夏莱蒂各处的信，并各将《小家之伍》寄出，只寄去了五册。
晚上去看医生，穿在那里的药线又收了一收紧。
买Eden Phillpotts的The River一册，此书和TheSecret Woman两本，是这一位Hardy模仿者一生的杰作。其他的小说作品很多，然终不及这两册他初期的作品。The River中的自然描写，尤觉酷似Hardy。
五月二十三日至五月二十七日
五月二十三日（星期五）至五月二十七（星期二），旧历四月二十五至二十九的五日中间，因所穿之药线收紧，剧痛了三昼夜。其间晴雨不常，起床的时候很少。
五月二十五日那一天，痛稍微好一点，口述《中学生的出路》一篇，给开明的《中学生》杂志。
五月二十六日晚又去收紧药线，痛得非常，然而回来之后，痛却止了。
二十六日晚，陶晶孙自无锡来，宿于此。
二十七日，晴，午后出去，买Indiscreet Letters from Peking一册，系记庚子拳匪事起，北京城被掠的事情的，此书却可作拳匪事件的小说看，作者为B. L. Putnam Weale。
五月二十八日（旧历五月初一），星期三，晴朗。
午前睡到了十时起床，患部已经好一点了，总之是不痛了，大约再需半月就可以入渐愈之境。
午后去买几本Rudolf Herzog的Die Burg: Kinder,Edward Stilgebauer的Götze Kraft, Bernard Shaw's The Four Pleasant Plays, Francis Watt's R.L.S.。
以上的几本书，都系在一家俄国人开的旧书铺买的，花钱不多，只三元而已。
五月二十九日（旧历五月初二），星期四，晴爽。
午前十时起床，读了一篇日本人的小说，不大好。午后出去，在旧书铺买Willa Cather的小说Death Comes for the Archbishop。这是这一位女小说家作的唯一的以异国为背景的小说，大约是和她的以前诸作，总有点不同。
上书铺去看看出版的新书之类，只觉得新的粗制滥造的东西多起来了，或者是我自己为时代所淘汰了吧，新出的东西，可以看看的，真一册都没有。
五月三十日（旧历五月初三），星期五，阴晴。
今天是纪念日，是五年前英帝国主义者在南京路惨杀中国人的日子。一天不出去，午后有人来告以街上的消息，说戒备森严，捉去散传单者六七人。
五月三十一日（五月初四），星期六，晴热，闷。
午前去北新，收款百元，作端午节的开销。患处尚未见好，今天还须去乞收紧药线，大约又要痛了。
买Sherwood Anderson's The Poor White一册，读Eden Phillpotts的The River至百五十页。
六月一日（旧历的端午节），星期日，阴闷，似有雨意。
昨晚上去收紧药线后，痛了半夜，直到今天午前一二点钟的时候，方才睡了一忽。大约以后总就快好了，顶多大约总只要再收紧三四回，药线即能将腐肉切断，预计治愈之日，总在这阴历五月之中。
读The River至二百五十页。午后小睡。
六月二日（旧历五月初六），星期一，阴晴，闷热。
午前将Eden Phillpotts的The River读完，这一种小说只可以作消遣时的读物，并非大作品。我想我若稍为用心一点，也可以写得出来。
午后出去走了一圈，买Maria Waser女士著的小说Die Geschichte der Anna Waser一册。此书系记十七世纪转化时代的事迹的，著者Waser女士是瑞士的一位乡土艺术的作家。此外又买Aus Goethes Tagebüchern一册，编者为Hans Gerhard Gräf氏。歌德的日记记得真简单，但是很撮要。头上附Gräf氏绪论一篇，写得很好。
六月三日（五月初七），星期二，晴。
午前去西摩路走了一趟回来，在几家新书铺内看了半天英美出版的新书，但是没有一本中我的意的。
午后睡了两小时，为一个学生看了一册他的作品，并不好。
晚上去看医生，药线没有收紧，约于三日后再去收缚。
夜中雨。
四日（旧五月初八），阴雨。
午前汇洋八十元至富阳，在一家旧书铺买John Ruskin的小册子两册：Unto This Last及Lily and Sesame。
午后读日本长田幹彦氏小说《旅鸟》一篇。
今天觉得身体不十分好，食欲不进。
晚来雨晴了，有微风。
五日（旧五月初九），星期四，晴，晚上大雨一阵。
午前上虹口去走了一趟，买杂用品若干，小说三册。
1. Patrick MacGill: Children of the Dead End。这实在是一本写特异区域的一部分人的杰作。主人公Moleskin Joe真是一位出色的人物。
2. Edward Stilgebaür: The Ship of Death。
3. Pietro Aretino: Kurtisanen Gespräche，德译者为Franz Spunda。
午后不出去，又读了一篇长田幹彦的长篇小说。
六日（旧五月初十），星期五，晴。
昨天送《奇零集》、《过去集》重版的印花六千枚去。计自去年十月在北新将此两集印行后迄今，已将七阅月，共只销去每册三千，大约以后我的著作，每册每年总只有四五千好销也。
午前上法界等处去走了一趟，晚上去求医生收紧药线。痔漏只需半个月就可以断根了，这一回大约是可靠的。晚上因痛不能睡，直到了午前的一点多钟。
七日（旧五月十一日），星期六，晴。
读了一篇长田幹彦的长篇小说《岚之曲》，写得很坏。四五日来，总算把这长田氏的选集全部读了一遍，觉得其中可取者，只《小夜千鸟》的一篇中篇而已，其他的七八篇都不行。
昨天买了一部Goethe's Ausgewählte Werke六大册，在做《蜃楼》之前，想把Wilhelm Meister来重读一下。
八日（旧五月十二），星期日，晴爽。
午前一早就醒了，起来后，读了半部田山花袋氏的小说《缘》。此作是他的杰作《蒲团》的续篇，中有写独步之死等地方，在我晓得日本文坛当时的情形者读之，觉得很有趣味。而花袋氏的文章，也有可爱的地方。我觉得他的描写的最美之处，就是在于“印象的”的一点。
午后出去走了半天，是患病以来走得最痛快的一天。买John Addington Symonds氏著的The Life of Michelangelo Buonarroti一册。Symonds的著作，是我爱读之书的一部分，他的Renaissance时代的研究，实在是最可佩服的著作。总之，Symonds是希腊思想的迷恋者，在意大利做客久，所以受这半岛古典的影响也很深。
晚上月亮很好，出去看月亮，走了一圈，痔漏患处，已大好，只须十日，大约就可以复原。
六月九日（旧历五月十三），星期一，晴爽。
痔漏已好了九分，早晨起来只觉得一身轻快。以后可以努力做事情了。
午前，将花袋氏《缘》读了，写了一封信给一位文学青年。以后是不得不预备写《蜃楼》了。
午后小睡，三时起床，又有一位文学青年来访。以后当绝对不接见这一类有闲的青年，因为我没有这许多闲工夫来供他们的谈助。傍晚去西门，买近人词两种。
晚上月明风紧，天气真好极了。
六月十日（五月十四），星期二，晴和。
午前去内山书店，买日译小说《勇敢的兵士须魏克》一册。此书为捷克作家Jaroslav Hašek著，我有一本德译本，书名Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejkwährend des Weltkriegs。
午后小睡，去访林语堂氏，赠以新生小孩的衣被各事。
晚上向四马路去走了一圈。见到了北京周作人先生等发行的《骆驼草》四期。
六月十一日（五月半），星期三，阴雨。
午前读Eden Phillpotts的小说The Children of theMist五十页。It promise a pleasant reading for the leisure time of a convalescent.
午后欲睡不成，晚上去看医生，将另一药线切断，痔漏总算是有八分好了。
从下星期一起，当可动手写作东西。
十二日（旧五月十六日），星期四，先阴晴，午后雨。
午前出去，买Hugh de Sélincourt's Realms ofDay一册，Leonard Merrick's The Call from the Past一册。两位作者都是英国的中坚作家，而Sélincourt的The Realms of Day且是他的著名之作。
午后去看医生，痔漏总算全好了，以后就只需将切开之处收功就对。从今天起，可以在坐位上直坐了，总算是一天之喜。
晚上看Eden Phillpott's的Children of the Mist。
十三日（旧五月十七），星期五，雨，潮湿。
是梅雨的时候了，昨天晚上想了许多题目，如《梅雨晴时》、《二十年间》之类。但精神散逸，不能马上就坐下来写。《梅雨晴时》是一篇短篇，写一位没落的知识阶级的悲哀的。《二十年间》可以作《迷羊》、《蜃楼》、《春潮》三部曲的总名。想在这两月中间，把《蜃楼》、《春潮》写它们成功，然后再作译的工夫。
午前冒雨出去散步，买Lord Lytton的Godolphin一册，Hugh Walpole的Portrait of a Man with Red Hair一册。
读Children of the Mist五十余页。
午后四点多钟，去看医生敷药后，上北四川路去了一趟。买Swinnerton's September一册，Stoddard著的The Revolt Against Civilization一册。访鲁迅，谈到了夜，冒大雨回来。
日本室伏氏来访，约我于后日晚上在觉林吃晚饭。
六月十四日（旧历五月十八），雨，潮湿闷人。
早起即觉得不快，睡眠既不足，天气也阴闷，黄梅时节，真郁闷煞人。
去访一位文学青年，交还了他的稿子，回来身上淋得通湿。
午后读Children of the Mist。小睡了两小时。
六月十五日（五月十九），星期日，阴，时雨时止。
早晨起来就去剃了一个头，人觉得已恢复原状了。午后去看医生，敷药，晚上有日人招我去赴宴，席间频与新来访者室伏氏会谈。
读Children of the Mist。
晚上发现有一个文学青年名史济行者，窃盗了我的原稿《没落》头上的数张。这真是禽兽的行为。
十六日（旧历五月二十），星期一，久雨新晴。
早晨一醒，就觉得空气干燥，爽朗的晴空，似和久别的故人的相见。然而昨夜来的寒气，和因被史所盗的原稿而发的郁怒，已使我胸膈间受了创。肺管冒寒，鼻腔不通气息，又伤风了。
头昏脚软，看书看不下去。只能坐车往热闹一点的地方去跑，在一处地摊上，买George Moore的The Confession of a Young Man一册。这书是Modern Library本，和我所有的Tauchnitz Edition的不同。然而两书的头上，都缺少一篇新版的序文，他日当去求一册Jonathan Cape发行的书来，一读此序文也。
午后想睡睡不着，读Children of the Mist一百页，明日午前当可将它读了。
晚上早睡，服发汗药粉少许。
六月十七日（旧历五月二十一日），星期二，晴爽。
伤风势重，头脑昏痛。午前又患失眠之症，从一点到四点钟，醒了三个钟头。六点钟敲之后，就起了床。
今天报上有我的《没落》原稿被窃的一个声明，并作书致一滑头小报社内，追究窃稿的人的住址，打算和他来理论一番。
在旧书摊上，看见有Jakob Wassermann的Die Lebensalter及Alfred Döblin的Die Drei……
一九三一年二月七日，星期六（旧历十二月二十日），晴
旧友二三，相逢海上，席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者久之。或问昔年走马章台，痛饮狂歌意气今安在耶，因而有作。
不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。
读渔阳《感旧集》，忽而想到了半月前做的这一首诗，所以把它写了下来……。回忆二十年前做的诗真不少，现在稿多散失，已经寻不出来了。至于十几年前的断句零篇，则还可以在日本《太阳杂志》的汉诗栏里寻出来，也未可知。总之事过境迁，这些格调古板的旧货，也不想再去发掘了。幸而我年纪尚轻，还是向前去吧，去开发新的境地吧！
二月十四日
……到夜回来，见友人数辈，谈到了近来文学狱的屡兴，各为之唏嘘不已，因为兔死狐悲，我们都不免为无意义的牺牲也。
……
十二月七日
……北新版税不送来，已陷于绝粮的境地……
十二月二十六日
……北新的版税，尚未送来，急得我要命，这样的生活，若再继续过一两年，恐怕生命都要短缩下去，明年决意去教书。……午后下寒雨，因为没钱买米和菜，将一张四年来用惯的铜床卖去。……
一九三二年一月四日
……
从今年起，到四十岁为止，我想再恢复一下当时在创造社吃苦奋斗的精神，来恶战它四年。
……
一月五日
……
人与人之间的隔膜，实在是无可奈何的事情。我们人类，为这隔膜之故，不知发生了多少悲剧，断送了多少有为的精力与光明，这可叹的事实，我今晚上感觉得尤其深切。……
六月十六日
……数日来睡眠不足，头脑昏乱，又兼以日日有家庭间的吵闹，所以什么事情也不想做。……