下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九二八年正月初一日（旧十二月初九），星期日。元日快晴，风凉，但不甚冷。
昨晚上北新请客，和鲁迅等赌酒，喝了微醉回来，今晨还觉得有点头痛。
一月六日
上虹口去看了些日本新出的杂志、小说，在《上海每日新闻》（日人办的日文报）的元旦号上，看见了一篇日本人评中国作家在一九二七年一年所作的东西。我的《日记九种》及《过去》都在被捧之列。
正月九日（十二月十七），星期一，阴晴。
昨夜来的雨，已收敛起了，地上空中还流泛着一道湿气。早晨起来之后，就出去买书，一直买到午后，买了底下的一列英文翻的欧洲小说，和美国作家的新著：
Dekobsa: The Madonna of the Sleeping Cars(Payson ＆ Clarke Ltd).
Concha Espina: The Red Beacon (D. Appleton＆ CO).
Mary Borden: Four O'Clock (Doubleday Page ＆CO).
Rölvaag：Giants in the Earth (Harpers).
Rölvaag系Norway作家，生于四月二十二日，一八七六年，在Dönna岛上一渔村里长到了二十岁。才和其他的移民一道到美国西部作农夫，且从事于读书，终在大学毕业，一直到现在，还在母校的St. Olag College里教授挪威文学。《地上的巨人》系以挪威文书成，叙述美国西部Norway移民的生活，和前回我读过的Willa Cather女士著的O'Pioneers！同工而异曲，文字更富丽，惜篇幅太长（全部有大版的五百页左右），不能为他介绍。
午后过北四川路，知道去年作的小说《过去》已由山口君译成日文，载在南满铁道会社发行之杂志《协作》的正月号上。译文很流畅，我真佩服他的用心之苦，但也有小错数处，暇当为他订正。
晚上天寒欲雪，饮酒数杯，又向四马路等处去走了一圈，十点钟上床，一睡就睡着，是数日来未有的酣睡。
正月十二日（旧十二月二十日），星期四，晴，寒冷。
早晨起来，就出去买了那两本美国作家的旧书来。一本是Frank Stockton's The Associate Hermits，一本是S. O. Jewett's The Life of Nancy，读了一遍，觉得Stockton的narrative又simple，又humorous，并且又powerful。Jewett的艺术，虽赶不上Mary E. W.Freeman，但也是很light，很plain，也不失为一个女作家中的铮铮者。她的小说里，表现地方色彩很浓厚，不过力量弱一点，我只读了一篇四十余页的她的这The Life of Nancy，就能够知道她的全部作品的趋向实质了。她的名著是The Country of the Pointed Firs。午后想写一篇短篇小说，但写得出写不出还是问题。
正月二十五日（正月初三日），星期三，阴晴，时有雨点。
午前在家，把光赤做的《短裤党》读完，实在是零点以下的艺术品，我真想不到会写的这样之坏，说到艺术，恐怕赶不上他的《野祭》，若这一种便是革命文学，那革命文学就一辈子也弄不好了。
上午上邓铁家去喝酒，一直到午后才回来，晚上邓家的几位朋友来访我于哈同路，谈到夜半别去。
买了一册Michael Fairless的初版The Road Mender，打算去送给邵洵美氏。
二月一日（正月初十），阴晴，寒冷。
午前太阳时出时没，和映霞坐在前楼享太阳。中午钱杏邨和孟超来，和我商订出《达夫选集》的事情，并为作介绍书数封。
午后上虹口去，向各日本店内买了些东西。路过商务印书馆西书部，买了下列的三本书：
Maxim Gorki: Decadence (McBride).
Thornstein Veblen: The Theory of the LeisureClass.
London's Essays of Revolt (Vanguard Press).
Gorki之Decadence英译本，不晓得是哪一年的作品，内容系叙一家俄国农夫家的兴起和没落的。依广告上的文句看来，似乎是Gorki的新作，说这书的价值远在他的一切作品之上，总之内容二十万言，隆隆的一本巨制，以量来说，也可以使我们佩服这一位老作家不止了，等脸上的伤处平复一点之后，就想开始来读。
晚上觉得眼睛更痛了。所以晚饭后就上床睡觉。
二月五日（正月十四），雨，星期日。
天气渐似春天的模样了，像今天那么的雨，差不多就可以算是春雨了，因为今天是立春的节气。从此春天回复了阳和，我也该努力于我的工作。眼睛里的充血未退，几日来书也不读，字也不写，思想也没有运用过。脸上的擦伤，已完全恢复了。
午前冒雨去剪了发，是今年第一次的理发，午后更想上四马路去洗澡去。
午饭毕后，冒雨至三马路，洗了一个澡。坐电车上北四川路，先到春野书店去一看，有人以今天《时事新报》上攻击我的文章送来给我，改日当做一篇答辩。傍晚过北四川路底，在内山书店见了鲁迅，谈了一个多钟头。他想译Knut Hamsun的Hunyer，问我借德文本作底本，答应以明天送去。晚上神经兴奋，一宵睡不着。
二月八日
……总之是我的倒霉，我都承认了。……
二月十二日，星期日（阴历正月二十一日），晴。
今天忙了一天。早晨因为太阳出来了，空气澄明，很想出去走走，所以就拿了Storm的几本全集，打算出去找着了那位借书给我的周君，去还他的。谁知到了北京路，踏进几家旧书店铺去一看，竟看见了许多德文的旧小说。猫猫虎虎依了书铺主人所索的价钱给他，一下子就买了二十几本德文小说：中间重要的几本是George Ohnet's Beste Romane, Sacher-Masock's Die Republik der Weiberfeinde Gustav Wied's Die Leibhaftige Bosheit, Johannes Scherer's Schiller, Clarice Tartufari's Der Brenneude Busch及其他ullrtein的红面小本小说四五册。手里提了这些书，上周君那里去还了他三本Storm的全集，一边更托他写信给赵夫人——那位德国夫人——催她将向我借去的那些书全部还我。
午后又出去了一趟，上同孚路大中里472号的一位同乡那里去，托他汇了五十块钱回家。又上鲁迅那里去了一趟，借给他一册Molo译的Knut Hamsun's Novellen并送给他一本Iwan Bunin的小说Mitja's Liebe。路过四川路虹口一带，向日本书店的店头立了好久，看了些新出的杂志，买了一册二月号的《解放》回来。
我觉得混在人丛中，一个人上街头去走，是作家的最上的修养，因为在漫步的中间，可以观察社会，观察人生。这一个一个的观察，和外界给我的印象，在做小说的时候，马上可以用出来。我的过去的小说中的材料，差不多都是在这些无目的的漫步中得来的。当然一个人单身出去旅行，也是一个积经验练思想的好机会。但是出门百步，离家一天，就须有金钱和时间的余裕才行，现在像我们这样的穷作家，是怎么也办不到的事情，所以最便宜最简单的修养，还是这一种夹在小市民中间的漫步。我今天在虹口，就看见了一个少年，挑了一担糖担，打着一面铜锣，在沿街卖糖做的人物虫鱼，当时见了他我就想把他来做主人公写一篇小说。
晚上在灯下看杂书，很想做一篇新的小说技巧论，以后在读书和出外的中间，当留意于此，逐日的写一点下来。
接到北新催稿子的信，明朝当做完那篇答覆的文章。以后就要赶做《蜃楼》及《春潮》两篇中篇。
二月十三日（阴历正月廿二），星期一，阴雨，寒未褪。
午前想坐下来做文章，但心总不定，所以就冒雨出去，上法界霞飞路去走了一圈，又重买了三本书，因为价钱便宜，并且北京的存书一时搬动不来，所以只好重买一遍。
Dostoeiffski's Crime and Punishment.
Jack London: Martin Eden.
Chaucer's Complete Works (Oxford Ed).
Martin Eden是London的最带自叙传色彩的小说，我虽于两三年前买过一本，但没有读了，这一回因为发了把一切过去的大作重读一遍的心愿，所以打算慢慢的从头至尾读它完来。
午后因琐事起了争执，家内空气压迫的厉害，不得已又只好出去避开半天，在Isis Theatre看了半天影戏，是Lord Lytton's The Last Days of Pompei，五点钟过后，从电影院出来，顺便上春野书店去了一趟。
从灰暗的大街上，在湿空气里慢慢走向停车站去，不意中却遇见了一位文坛上的论争敌手，幸亏他不看见我，免了一场无谓的酬酢。
晚上和映霞出去，上马路的酒家去喝酒，喝了一斤，陶然醉了。回来把杨邨人的小说集《战线上》读了。虽系幼稚得很的作品，但一种新的革命气氛，却很有力的逼上读者的心来，和钱杏邨的《革命故事》一样，有时代的价值的。总之他们的这一代younger generation里，这两本可以算是代表的作品，幼稚病不足为他们的病，至少他们已经摸着了革命文学及内部暴露的路了。
二月二十二日，晴，星期三，旧历二月初二日。
午前上虹口商务印书馆去了一趟，买了三本书，一本是Charles Reade著的The Cloister and The Hearth，一本是Benjamin R. Tucker的Individual Liberty，一本是Everymans Library中的Gorki的小说Through Russia。将书搁上书架，又看见了前天早晨从银行出来过伊文思买来的两部书，一部是Hugh de Sélincourt的战时小说A Soldier of Life，一部是塞耳维牙文学批评家Janks Lavrin著的Dostoevsky and His Creation。
今天把《七侠五义》读完了，究竟是旧小说，单调的描写和架空的设想，现在连小学生看了都会生嫌，我想这书终是要受时间的淘汰的。说romantic，还赶不上《风月传》，说个性的描写，远不及《水浒》、《三国》，说事件的错杂，当然也不如前举两书。我真不信此书何以会流传到今。头上有曲园的词引在那里，大约总是四五十年前的著作，当初的风尚，正是在流行侠义小说的时候，所以有此书出现，大约百年之后，此书怕只有书名残剩了。
午后在家里看家，略把Gorki的Through Russia短篇小说集读了几篇。
二月二十四日，晴和，星期五（旧历二月初四日）。
打算今天搬家，但诸事未妥，所以仍旧搬不成功，午前唯将书籍搬了一点过去。
读Mammonart第九十六章，题名The White Chrysanthemum，系评论James McNeill Whistler的事情的。这一位Art for Art's Sake主义的画家，有一本名TenO'clock的艺术论印在那里，当然是和Upton Sinclair的主张相反的，然而Sinclair评他的话，却很公正。
钱杏邨及孟超来谈，与谈新文学的革命性及革命文学的技巧问题。我以为革命文学之成立，在作品的力量上面，有力和没有力，就是好的革命文学和坏的革命文学的区别。
二月二十七日（阴历二月初七），星期一，阴晴，太阳时出时没，暖风醉人。
午前十点钟的时候，去北四川路，买了两本日文的书，一本是苏俄共产政府的文艺政策，一本是Bakunin主义信徒的活动，两本都是日文译本。前者系苏俄政治当局的人们关于文艺政策的辩论，后者系Engels所作，攻击Bakunin的论文。
访钱杏邨于他的寓居，他借给我一本Floyd Dell氏著的Upton Sinclair, A Study of Social protest。系美国George H. Doran Company出版（1927），作者Floyd Dell，于1921（？）年曾著有半自传式的小说Moon-Calf一册，轰动一时，以诗人而来评论诗人，当然是最适当的工作。在电车上一路回来，已经读了四十余页了，午后当读它完来，全书共一百八十余页。
到晚上止，读了一百页，午后因为整理书籍，所以没有工夫读书。今天的一天，总算完全将搬家的事情弄完结了，昨天并且付了两个月的房租，一个月是小租，一个月是阴历二月份的租金。
二月二十八日，星期二（二月初八），阴晴。
早晨七点钟就起了床，看日本报，知道谭平山、邓演达辈又在勾结军阀，组织第三政党，想假革命之名来升官发财，中间的阴谋者也有某氏在内。这些无耻的假革命家，不晓得要把中国的民众杀戮到如何的地步，压榨到如何的状态，才肯甘休。我以后不得不努力，第一要唤醒民众，不要去上他们的当，第二要把他们从中国的革命舞台上赶出去，民众才有出头的日子。若以小说来达这目的，那恐怕非要学先进者Upton Sinclair, Frank Norris，及David Graham Phillips等的手法不可。
午后出去洗澡，在无意中买到了许多德国书。像Kleist,Lenan等的全集及Otto Weininger的Geschlecht und Charakter（25.Auflage）等，倒还普通，最难得的是一册Kierkegaard的书的德译，德国的译名为Entweder，大约是either……or的意思，内容有论文五六篇。我想中国人的中间，读过这一位思想家的书的人，古今来怕只有十几个人，而我却可以算这十几个人的中间的一个了，岂不是一件很可引为荣幸的事情吗？
洗完澡后，又喝了半斤多酒，今天的一天，总算过得快乐的很。
Floyd Dell著的Upton Sinclair, A Study in Social Protest读完了。很简练，大约是评传中间一部很好的书，现在把它的要点抄在下面。
第二章 Southern Beginnings。
Upton Sinclair于1878年九月（Sep.）二十日生在Baltimore, Maryland。他父亲是one of the Norfolk Sinclairs。母亲是one of the Baltimore Hardens。他十岁的时候，他们全家才迁往纽约。他的祖父是Civil War中的一位海军司令。父亲以贩卖酒类为生，家里也不甚好，母亲是一家中富人家的出身，她的姐妹有嫁给富豪的。一八八八年Sinclair全家迁往纽约，他才第一回入了an east sideschool，一八九二年进了the 5-years course of the college of the city。他自小就爱读书，在学的时候就卖文为活，赡养母亲了。他十八岁的时候，在college卒了业，入Columbia University研究法律。二十一、二十二岁的时候，他的作家的冲动已经是很强了。一九○○年（他二十二岁的时候）的春天，他就脱离了一切关系，以他私下积下来的几个钱作了资金，一个人到Quebec的林间，去修练他的作家的技艺（He went to Quebec, found a lonely shack in the woods, had provisions srought to him twice a week, and wrote madly.）。（55页）
这些事情都在他的一部自传式的小说Love's Pilgrimage里写在那里。
这一年的夏天，他母亲和一位女朋友来Quebec地方，这女朋友的女儿，因为时常送饭来给他吃，两人就恋爱成了。在Love's Pilgrimage里，男主人公的名字是Thirsys女主人公的名字是Corydon，系由希腊罗马的pastoral中取来的。一九○○年的October里两人就结了婚。
一九○一年春天自费印行了一册Springtime and Harvest。
一九○一年December，他生了小孩，名David，这一年他又写成了一本Prince Hagen（1903年印行）。
一九○二年，写The Journal of Arthur Stirling，翌年发行，因此而得和一位社会主义者George D. Herron相识，他的后半生的变为socialist是受这一位Herron的影响的。
一九○四年，Manasas: A Novel of the War.（本有三部作的计划，没有实现。）
一九○五年，在一社会主义周刊上（Appeal to Reason）发表他的大作The Jungle，就一跃而为世界闻名的文人了。可是因为作品里揭发了屠牛公司的罪恶，吃苦也吃得不少。
正在这时候，一九○六，俄国Gorki，为募集基金以从事于俄国解放运动而来美国。但适逢西部矿山中的两位左翼斗士Mayer及Haywood因反抗矿主而在生命危急之秋。社会主义者同人托Gorki打电报去安慰他们。这电报打后，美国的资本家就四出运动，和俄国皇帝的大使结合在一处，压迫起Gorki来了。结果Gorki只好离开美国，终不能完成他的使命。
一九○七年，The Metropolis。
一九○八年，The Money-Changers。
一九○六年他以The Jungle的版税三万多美金，在Englewood, New Jersey，组织了一个新村，Helicon Hall，但到一九○七年的March，一天晚上被火烧光了。The Helicon Home Colony完结之后，他就一无所有，上了飘泊之途。
一九○七年的夏天是在Point Pleasant（New Jersey）过的，冬天在Bermuda，第二年夏天在Adirondacks。一九○八—一九○九年的冬天，在California，这中间他组织了一个宣传社会主义的剧团。然后他又和他的家族上Arden, Delaware，去住了三年。
一九一○年，Samuel The Seeker。
一九一一年，The Fasting Cure。
这中间他女人跟人跑了，他因为在美国不能得到离婚的许可，应了荷兰文学家Frederick Van Eeden之招，到荷兰去。
一九一三年在荷兰作了一册Sylvia。
一九一四，Syluia's Marriage。
一九一三年回了美国，又和Mary Craig Kimbrough结了婚。当时Colorado的矿工罢工，新闻杂志秘不登载。他与富豪John D. Rockefeller Jr.宣战，把这资本家的惨无人道，虐杀劳工的事情揭发了出来，这是他的第二次的muckraking。他虽然入了狱，然而他的新夫人却继续替他奋斗，结果他终究战胜了资本家和资本家的走狗。当时的那些言论机关，记载此事的，有一九一九年的The BrassCheck。
一九一五年他印行The Cry for Justice，稍后他就把当时在Colorado得来的经验写了一篇King Coal。
在南方Gulfport, Miss.过了一个冬，1915年他就上California去，就在Pasadena组织了一个家庭，一直住到了现在。
欧洲大战起来的时候，他主张加入对德的联合战线，与左翼的socialists和平论者违离。后来因为Wilson的主张不彻底，对苏维埃俄国出兵的事情发生了，他才痛改前非，又和那些pacifists联合起来了。
一九一八年作war novel Jimmie Higgins。
一九二○年作100％： The Story of a patriot。
一九二一——一九二二，The Book of Life。
以后就是许多pamphlets和戏剧的撰著，最近在去年印行了一本Oil，是可以驾The Jungle以上的大小说。他今年只有四十九岁，以后的成功，还不可以限量呢。