下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六月二十五日，星期六，旧历五月二十七日，雨。
晨五时即起床，因为昨夜睡得很早。梳洗毕，正在吃早饭的时候，天忽而下起雨来了。今天一早就要乘车去嘉兴，所以郁郁不乐，觉得天时在和我作对。
七点钟冒雨去城站，来送者有王母及祖父王。映霞的二弟保童和我同行，十点钟到嘉兴。映霞在站上候我，车到站后，雨却停了。在城外走了一阵，就上城内庆丰楼去定座请客，请的都是映霞的同事，吃到午后两点，大家方才散去，那时候天又下起雨来了。
在一家小旅馆听雨候车，望烟水里的南湖，终究不曾去得。
四点五十分，杭州开来的车到了，就和映霞、保童一道上车，晚上七点半钟到上海北站，天已经黑了，雨仍旧在丝丝落着。
坐汽车到四马路的振华旅馆，住九十一号房，我和映霞 一夜不睡，谈到天明。
二十六日，星期日（五月二十八日），晴。
因昨晚事，映霞今天疲倦之至。
午后去访郭某、李某及石某，都不见到，今天星期，他们都已去应酬去了。
上内山书店，遇见了斯某，谈了些衷曲。晚上在六合居和映霞等吃饭，饭后又去看李某，托保童事，已成功了，明天午前十至十一点的中间，当和他去黄浦滩十五号访李。
今天路过西门，又买了几部旧书，一部是Catherine James' Before the Dawn，一部是德国Lisbet Dill's Erne Von Zu Viele。
晚上仍和映霞同床宿。日本林房雄有信来，托译中国左翼文艺集一册。
二十七日，星期一（五月二十八日），晴。
是真正的夏天天气了，海上时有凉风吹来，太阳光里行动时，大半的人都汗流如雨下，可是晚上仍是很凉快。
午前去高昌庙看蘅青，不遇。十一点的时候，送保童去考中央银行的练习生，见了文伯、孤帆诸人。午后在家小睡，又和映霞上周文达那里去，行走到夜。
夜饭在福禄寿吃，和映霞买了许多东西，谈到将去北京一节，她哭了好多时。
入睡已经是二点多了，她明天要乘早车回嘉兴去。
二十八日，星期二，晴。
早晨五点钟就起来梳洗，送映霞上火车站去，买了票，送她上车去坐好，我就回到出版部去看了些信和书。又过各旧书铺，买了几本不必要的小说和诗集。午后有暇，当去访适之及他们的新月书店。
新月书店，开在法界，是适之、志摩等所创设。他们有钱并且有人，大约总能够在出版界上占一个势力。
适之住在极司菲而路四十九号甲的洋房里，午后三点多钟到他那里，他不在家，留了一个名刺给他和惠慈。
晚上访王独清、华林等于金神父路，买了一本Wilkie Collins的小说，名No Name。柯林斯的小说，结构很好，是后来许多通俗小说家的先驱，虽则不是第一流的作家，但是在小说匠的流辈里，也可算得一位健将。他的The Woman in White，已经是妇孺相知的通俗书了。
读一位无名作家的小说到九点钟，就上床睡觉。
二十九日，星期三（旧历六月初一日），阴晴，晚上雨。
晨起就往虹口，看了些新出的日本杂志，买了一本《文艺春秋》。在一家日本馆子里吃了一顿饱饭，走上出版部去。
有许多函件来稿，带了到旅馆里来。这几天完全思路的不清，头脑昏乱，所以做不出东西来，从明天起，当勉强写几篇小说出来卖钱。
午后约一位商人在六合居吃饭，饭后睡了半天，晚上天潇潇下了微雨，心里很是悲凉，映霞的胞弟保童明天要回杭州，写了一封信托他带去，教他在嘉兴车站上转交给映霞。
三十日，星期四（旧历六月初二），晴，时时下几点雨。
昨晚上因为看书看到了十二点多钟，所以今天觉得心神不快。早晨八点前，送保童上沪杭车站去了一趟，就跑上出版部去。在虹口走了一圈，买了些日文旧小说，回来到旅馆，遇见了独清。他来警告我行动须秘密一点，不要为坏人所害。
和独清在一家扬州馆吃中饭，回来睡了一觉，直到午后四点钟才起来。
出去看了适之，和他谈了些关于浙江教育的事情，大约大学院成立的时期总还很远，因为没有经费。
顺便又到法院旁的陈通伯家去看了一趟，遇见了陈小 姐，和她谈了一个钟头。
从陈家出来，太阳已经将下山了，复回创造社去了一次，接到了几封杭州、嘉兴来的信。
晚上去内山书店，又上沧洲旅馆去看王文伯，没有遇着，回来写了一封给映霞的信。
今天天气很热，路过大华饭店，见有电影名《巴黎的夜半》，很想进去看看，因为怕遇见熟人，所以不去。
六月又于今天尽了，明天起，已是炎热正盛的七月，我不晓得入了七月以后，自己的思想行动，有没有一丝进步。从明朝起当写些东西。
七月一日，星期五（旧六月初三），闷热。
天气闷得很，是霉雨时候特有的气象，弄得人真真气都吐不出来。
早晨蛰伏在旅馆里，十点前后出去吃早餐，流了一身的汗，昨夜来似乎伤了风，所以汗格外出得多。头脑有一点昏，想做文章却做不出来。
早餐后上书店去看了一回新到的洋书，有一部中国小说第二才子《风月传》的英译本在书架上，翻下来一看，原来是从法文重译出来的，英译名The Breeze in the Moonlight, 书名真译得美丽不过。
上各处去走了一趟，就买了一部《风月传》来读，一直读到将夜。这书的著者不详，然而旧小说中像这样romantic, perfect的东西，实在少有。我初见外国译书的名目的时候，以为总不外乎一部平常的传奇小说罢了，然而打开来一读，觉得作者笔致的周到，有近代中国各作家所万赶不上的地方。空的时候当做一篇文章来介绍介绍，好教一般新作家得认识认识这位无名的作家。
晚上大雨，我一个人在酒馆里吃晚饭，倒也觉得清闲自在。饭后回来，又看了一篇日本人做的小说，十点钟敲后上床就寝，窗外的雨还未歇。
二日，星期六（六月初四），热而且闷，大雷雨。
早晨写了两封信，一封给映霞，一封给杭州映霞的祖父的。饭后上出版部去了一次，接了几封映霞的来信。
午后无聊之至，想做文章又做不出来，不得已只好乱读了些西洋的作品，俄国爱伦婆尔古的小说《勿利奥·勿来尼特及其弟子等》今天开始读了。
晚上上上新旅社去看了几位同乡，和他们打牌打到了半夜才回来，睡的时候，人倦极了。
三日，星期日，晴，后雨（六月初五）。
晨起已经是十点多钟了，上城隍庙去吃中饭，并且买了些书来，读到将夜出去。
先到内山书店，然后去访了一位朋友郑氏，又过法界新月书店去看了一趟。和独清、伯奇两人吃晚饭，谈到半夜，他们才回去。
四日，星期一，雨。
自早晨落雨，落到晚上，一刻也没有停过。
看了一日的书，觉得很头痛，几天来似乎伤风了，总觉得不舒服，做文章也做不出。
楼建南来看我，午后和他去洗澡。
晚上很想念映霞，写了一封信给她，中间附词一首：
扬州慢
客里光阴，黄梅天气，孤灯照断深宵。记春游当日，尽湖上逍遥。自车向离亭别后，冷呤闲醉，多少无聊！况此际，征帆待发，大海船招。 相思已苦，更愁予，身世萧条。恨司马家贫，江郎才尽，李广难朝。却喜君心坚洁，情深处，够我魂销。叫真真画里，商量供幅生绡。
五日，星期二，大雨终日（六月初七）。
因昨晚上睡不着，今早九点钟才起床。窗外头雨脚正繁，很想出去，但又不能。
到中午的时候，天晴了半刻，就上创造社出版部去，遇见独清也在那里。
早晨做了一篇仓田百三的《出家及其弟子》译本的序文，总算是这一次到上海来后，做的第一篇文章，共有二千字内外。
和独清出来，在美丽川菜馆吃饭。饭后又上出版部去了一趟，办理了些杂务，二点多钟，上内山书店去，杂谈到夜。田汉、伯奇等也在那里，就一道出去吃晚饭，饭后去中央会堂看新剧，遇见了志摩等，到十二点钟，冒雨回旅馆，读书读到午前二点。
六日，星期三，大雨（六月初八）。
睡到十点钟起来，无聊之至，上中美书店去买了两本英文小说。一本是James Joyce's Dubliners，一本是George Gissing's New Grub Street。又过德国书店买了一本德文近代短篇小说集。读书读到午后，又出去了一趟。
上创造社去，接到了映霞的两封信，知道她想到上海再来看我的病状。晚上写了她的覆信，因为无聊，就出去上大世界去听戏，到十二点才冒雨回来。
七日至十五日，天气炎热，天天晴。
住在旅馆内，无聊之至。八日映霞自嘉兴来，和她玩了三五天，曾到半淞园、法国公园等处看月亮。十二的晚上，佐藤春夫到上海，和他玩了半夜。
十三日午后，映霞乘晚车赴杭，送她到车上，回来洗澡更衣，休息了两天。
今天是七月十五日了，昨天接到北京荃君来信，就写了一封快信去覆她，答应她于一二星期后赴京。今天又接北京曼兄来信，大骂我与映霞的事情，气愤之至。
午后上佐藤春夫处，伊已出外去了，就在鸭绿路一带闲走了两个钟头，看见了许多盐酸梅。
晚上凉快，拟于这两日内做成一篇小说去卖钱。好搬回闸北去住，大约住到月底以后，可上北京去。今天接到映霞自杭州来信，写了一封覆信给她，保童的事情，已经决定了。
十六日，星期六，旧历六月十八日，晴热。
数日来连夜月明，所以晚上睡得很迟，弄得身体坏极了。今天晨起就做小说，一直写到午后五点多钟，写成了一篇七千余字的小说，名《微雪的早晨》，打算去卖给《东方杂志》，或《教育杂志》。晚上在南洋西菜馆吃晚饭，遇见适之，和他约定合请佐藤春夫吃饭。他说除礼拜一二外，每日都有空的。
接映霞信，她说她很想我，我也在想她。明早当写一封信去。
十七日，星期日，阴晴，有点儿闷（六月十九）。
今天是六月十九，民间传说是观音菩萨的生日。我想起了儿时故乡当这一天的热闹。我想起了圆通庵里看女子的事情。我更想起了少时我所遇见的第一个女人，在桥头立着的风神。
天气很闷，时雨时晴。午前在家里睡觉，因为昨天写了一天小说，今天觉得有点疲倦。大约是睡眠不足的原因。十一点钟的时候，上新闸路去把映霞为我缝的两套绸衣取了来，就在旅馆前面的那家酒馆里吃了午饭。
午后出去，上内山书店坐了半天，买了几本日文小说。在那里遇见了日本报《上海每日新闻》的记者，他告诉我说，明天在日本人俱乐部开会欢迎佐藤春夫，要我也一定去参预晚餐会，并且要我去邀欧阳予倩等也加入。
午后三四点钟回到旅馆来睡觉，不久许杰来谈，谈到晚上的九点多钟。
许杰去后，出去上法界吉益里的予倩家内，告诉他以明天的事情，更顺便去邀了独清、田汉等。回来看昨天做的小说，修改了一下，换了一个题目名《考试》，打算明天去卖给商务印书馆的《教育杂志》。上床就寝，已经是十二点钟过了。
十八日，星期一，晴，热（六月十二日）。
晨起就到出版部去，已经将近十点钟了。将那篇小说拿到商务印书馆的《教育杂志》编辑处去，卖了四十块钱。
又接到映霞的来信，托我买布，在上海各铺觅遍，不能得那一种花样的纱布，所以只买了三百支烟，托伙计到杭州去的人带了去。
午后在家睡觉，明天打算搬到创造社出版部去住。将晚的时候，上法界的俄国书铺里去，买了底下的三册书：
Von Trotz und Trene, Bogislow V. Selchow.
Summer, R. Rolland, The second volume of The Soul Enchanted (English).
Memoirs of My Dead Life, George Moore.
摩亚的《过去记》里，很有几篇好小说，打算译一点出来。罗曼罗兰的《夏天》大约也是一部好书，打算就在这几天读它完来。晚上日人招待我与佐藤春夫，主办者为上海每日新闻社，到了欧阳予倩，荻原贞雄及《大阪每日新闻》上海支局记者等二十多人。
在日本人俱乐部吃完晚饭后，又到六三亭去喝酒，喝到午前二点，才坐了汽车回来。我的对酌者为“马妹洛姑”，在上海总算是第一流的日本妓女了。
约定于二十日晚上，再招佐藤来吃晚饭，当请志摩、适之、予倩等来作陪客。
十九日，星期二，晴，热（六月二十一日）。
午前八点过起床，就上出版部去取了商务印书馆送来的四十块钱。弄到午前十一点半，才把振华旅馆里的帐算清，并且把行李搬出，搬上出版部去。
因为天气太热，黄包车夫敲竹杠，气不过就雇了一辆马车搬运行李。
午后出去同佐藤春夫及他的太太、妹妹上城隍庙半淞园去玩，吃茶谈天，一直游到六点多同回他们的旅馆。洗澡吃晚饭后，又有两日人来访佐藤，同他们一同出去上六三花园去征妓喝酒。月儿刚从东方树林里升起来，在六三花园的楼上远望过去，看见晴空淡白的中间，有一道金光在灿射。四面的树梢静寂，夜半人稀，黑黝黝的一片，好像是在海上的舟中。和妓女等卷帘看月，向天半的银河洗手，开襟迎半夜里的凉风，倒也有一点趣味。写了几张作合书的邮片寄东京的作家菊池宽等，一直到十二点钟过后才坐汽车出来。
风凉月洁，长街上人影也没有一个，兜了一圈风，又和佐藤、荻原等上青鸟馆，虹口园及卡而登跳舞场去。遇见了些奇怪的舞女，一位日本的女青年和一位俄国的少妇，和我们谈天喝酒，一直闹到早晨的四点。同佐藤并坐了一辆小汽车，于晨光曦微的早市里跑回虹口的旅馆去，心里却感到了一点倦游的悲怀，在佐藤房里的沙发上睡了一觉，七点钟就跑回到出版部来。
二十日，星期三，晴，热极（六月二十二日）。
早晨看见报上有我们前晚在日本人俱乐部照的那张照相，从火热的太阳光里走上法界的各处去请客。午后一点多钟，在田汉家里又遇见了佐藤夫人，和她及田、唐两太太坐汽车去先施、永安买了些东西，在福禄寿的客堂里吃冰闲谈，坐到晚上。
回佐藤的旅馆去坐了一会，于向晚的时候又和佐藤及唐太太等去坐汽车兜了一圈风。
八点钟到功德林去，适之、通伯、予倩、志摩等已先在那里了。喝酒听歌，谈天说地，又闹到半夜。
在福禄寿饮冰水，等到十二点后，上天蟾舞台去看了许多伶人的后台化装，送佐藤到旅馆，回家来睡，已经是午前两点多钟了。
二十一日，星期四，晴，热极。
午前为创造社公务忙了半天，午后在家里整理来稿，汗淋了一身，补记两日来的日记，写了一封信给映霞，告以这两天的忙碌，和没有工夫写信给她的苦衷。信写完后已经五点钟了。
拿了这封信跑出去，天上的太阳，还晒得人头昏眼晕。先上佐藤那里去了一下，又往各处去走了一遍，到七点钟才上新新公司去吃晚饭，是现代评论社请的客，座上遇了适 之、蘅青、复初等许多人。
吃完晚饭，又和田汉去大华饭店看电影吃冰水。一直到午前一点钟。
二十二日，晴热，午后大雨，星期五。
早晨起来，就有许多人来访，和他们出去，上婀娜那里，听到了许多不愉快的话，把我气死了。
和伯奇、独清等上虹口日本菜馆去吃饭，饭后上浴室洗澡，遇着了大雨。
晚上上佐藤处，和他们走走，到十二点后回出版部。
二十三日，星期六，晴，热。
七点半起床，作映霞信，因为她昨天来了快信。
早晨所以起得这样早的原因，就因为昨晚上和佐藤约定，一早就去打听他上南京去的事情的。九点钟的时候，上佐藤那里，和他一道出去，去访法界的田汉。田汉本约定亲自陪佐藤去南京的，延宕到了现在，有十几天了，终究没有去成，佐藤也等得心焦了，他的夫人也在埋怨佐藤了。和田汉谈了一会，决定了明早动身北去，我们到午前十一点左右，就和一位德国夫人及一位康女士，一道出来吃饭，在四川路一家外国饭馆，名奇美的饭店里吃饭。
吃完中饭，又到佐藤的旅馆里去，他太太大发脾气，一直坐到日暮，才和她们一道出来，上永安公司去买物购衣， 末了，又上美丽去请他们吃晚饭。
吃完饭后，走了一圈，仍复上法界田宅去问讯。决定明早一定起行，我因为上南京去不得，约定于明早八点，上车站去相送。晚上送佐藤夫妇回旅馆后，又和那位德国夫人坐汽车兜了一圈风。
二十四日，星期日，晴，热（旧历六月廿六日）。
早晨八点钟，赶上火车站去送佐藤，谁知田汉又改了行期，佐藤以汽车来接我去商量办法，不得已就只好和他及他的夫人妹妹一同先到杭州去玩。
九点十五分开车，一直到午后五点钟才到杭州城站。路上军人如臭虫，层积累堆。坐的车位，也为这一个阶级占据尽了。我说中国军队，如臭虫一样，并不是骂他们，实在觉得这譬喻还不大相称，因为臭虫只能吮吸人血，不能直接使人死亡，而军人恐怕有使中华民族灭亡的危险。这军人系指新旧的军人一概而言，因为国民革命军人和其他军人，都是一样的腐败，一样的恶毒。军人不绝迹，中国是没有救药的。
午后五点钟到了杭州，先送佐藤氏三人上西湖饭店去住下，我一个人然后到映霞的家里去和她相见。她不幸不在家，我等了一会，只好仍复出来上西湖饭店，去陪佐藤夫妇吃饭游湖。
游到晚上十点钟，才回到映霞家里，她病了，睡在床上。又是十几天不见，使我在灯光下看了她的清瘦的面容， 不知不觉的又感伤了起来。谈到十二点钟，才上东床去睡，觉得牙齿有点痛。
二十五日，星期一，晴，热（旧历六月廿七日）。
早晨和映霞去访佐藤于西湖饭店，在湖滨知味观吃饭，十二点前后，坐汽车上灵隐去。在灵隐寺里走了一圈，又坐肩舆上韬光去喝茶。太阳光很大，竹林里吹来的凉风，真快活煞人。
下韬光后，在灵隐老虎洞前照了一张相，仍复坐洋轿上清涟寺、紫云洞等处。六月的深山洞里，凉冷如秋。今天是中伏的起头一日，路上来往烧伏香的人不少。
上岳庙后，就在杏花村吃晚饭，饭后摇到三潭印月，已经是满天星斗了。
星光映在池里，她们都误作了萤光，在那里捉逐。
晚上回湖滨小坐，到家睡觉，已经是十点钟敲过后了。
二十六日，星期二，晴，热（旧历六月廿八日）。
本打算今天早车去上海，因为要买物购书，所以又耽误了一天。
早晨和他们去杭州市大街买绸缎等类，中午上映霞家去吃饭。爹爹二南先生撰诗两首，写了三幅字送给佐藤，宾主尽欢而散。
午后三点多钟，坐汽车到六和塔去，坐到五点多钟，回 湖滨。改坐湖船仍旧上三潭印月等处去喝茶。晚饭在楼外楼屋顶上吃，十点钟回家就寝。
二十七日，星期三，晴，热。
一早就起来，上西湖饭店去催他们起床。坐汽车到城站，乘七点四十分特别快车回上海。映霞来送我，离亭话别，又滴了几滴伤心的眼泪。到上海已经是午后二点了，上佐藤旅馆去坐谈到夜，出席文艺漫谈会。十二点多钟，上澡堂去洗了一个澡，回出版部来睡，已经是一点多钟了，牙齿痛，蚊子也多，睡不安稳。
二十八日，星期四，晴，热（旧历六月三十日）。
早晨起来，就上法界田汉家去。又遇见了那位德国夫人，她一定要跟我出来，和她跑了一天。
晚上送佐藤上南京去，在车站上遇见了北京的朋友邓某。从车站出来，先在马路上和德国夫人兜了一圈风，就去法界霞飞路东华电影院看电影，晚上回家来睡觉，已经是十二点多了。
二十九日，星期五，晴热（旧历七月初一日）。
早晨独清来，和他出去走了半天，在日本饭馆里吃午饭。同去访佐藤夫人，答应她晚上去和她看电影。
午后在澡堂里睡了一觉，洗澡后出来，已经是四点钟了。访陈通伯，谈了一忽。
回出版部来，接到了北京的一封信，心里很是不快活。补记六天来的日记，在出版部吃晚饭。
饭后出至佐藤氏寄寓之旅馆，和他的太太及妹妹出至大世界游。在露天茶园里遇见之音，两月来不见。她却肥得多了。
送佐藤夫人回旅馆后，又上振华旅馆去访周静豪，托以丁某在狱事。回出版部已将近午前两点，一味秋意，凉气逼人。
三十日，星期六，晴热，旧历七月初二日。
阅报知北京今年大热，我很为荃君辈担心，昨天接她的来信，又觉得心里发火。但是无论如何，她总是一个弱女子，我总要为她和映霞两人，牺牲我的一切。现在牺牲的径路已经决定了，我只须照这样的做去就行。
晨起就写了一封给映霞的信，想作小说，因为楼上太热，不能执笔，午前在家中读摩亚氏小说《过去的回忆》。头上一段apologia很有趣味。此书我在十几年前头曾经读过，现在已经是读第二次了。
午饭后小睡，因天热直到午后四点多钟方出去。上佐藤夫人处小坐，又上通伯那里去旁听现代评论社的开会。他们都是新兴官吏阶级，我决定以后不再去出席了。
晚上回家来吃晚饭，路过北河南路，见有盂兰盆会的旗鼓，很动了一点乡愁，想到小的时候在故乡市上看放焰口的光景。又是七月底了，夏天尽了，今年又是半年过去了。
晚饭后出去至佐藤夫人处，陪她们去看电影，在海宁路一电影院内，影片名Midnight Sun，是美国的出品，系叙一舞女与一陆军将校毕业生的恋爱的。中间写有俄国革命以前的贵族的腐败情形，及革命党初期的牺牲热忱，尚不失为一好影片。
影片看完，送佐藤夫人等返旅舍，已经是十一点半了。一路上坐黄包车回来，颇感到了身世的不安，原因似乎在北京荃君给我的那封威胁信上。我想万一事不如意，情愿和映霞两人去蹈海而死，因为中国的将来，实在没有什么希望，做人真真没趣。不过在未死之先，我还想振作一番，奋斗一番，且尽我的力量以求生，七月只剩明天一天了，从八月一日起，再拚命来下一番死功夫。
三十一日，星期日，晴热（旧历七月初三日）。
早晨八点钟就起了床，听见仿吾已经来上海，因即去大东看他。谈到了中午，回到出版部吃午饭。饭后去访佐藤夫人，四点多钟，和她们去城隍庙玩，回到陶乐春吃夜饭。饭后回出版部，谈整理部务计划。
夜十时谈到了北京分部的事情。决计于二星期后北去。一则略略料理一点家务，可以安心去国，作异国永住之人。二则可以将创造社出版部事务全部交出，亦可以从此脱手。
七月日记，尽于今日，天风习习，天貌沉沉，我对于将来，对于中国，对于创造社，都抱一种悲戚的深愁。但愿花长好，月长圆，世上的人亦长聪明，不至再自投罗网，潦倒得同我一样。
一九二七年，七月三十一日夜十时记