三

现在再说老子的思想：我们如今研究老子思想的唯一根据，便是所谓道德经。这道德经是否即是史记列传中所说的“上下篇言道德之意”？我们看他书中辞意，有重复的地方，思想有出入的地方，多少总有经后人改窜补充过的痕迹。且细读他书中辞句，有“古者”，“昔者”等引伸前人思想语言的辞气；从这一点看，也许可以说道家的思想发生在老子以前，而由老子集其大成。道德经的体裁颇像宋儒的语录。今人虽拿他勉强分上下卷，又分八十一章，但有一章中包含着几个独立思想的，有数章联合，成一个思想系统的，这显然当初是笔记册子，后人拿他看得过分尊重，硬拿他分成章节，又分成上下卷，又加上道德经的名称。——这多么机械！多么不自然啊！

在汉朝以前，原没有“经”字的名称，经子解题说：

“自汉以后，特尊儒学，乃自诸子书中提出儒家之书而称之曰经”。

后来各尊其所尊，道家因尊老子而尊老子所写的笔记为道德经；推而至于墨子称墨经，庄子称南华经，中古佛学入中国，佛徒尊称佛家的书为经典。——如金刚经心经等。

道德经，是三五言有韵的文字，——是散文以前的韵文。因此，颇有人疑他与诗经同站在一个时代背景上的。我们读：

诗经伐檀——坎坎伐檀兮！置之河之干兮！……不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬獾兮？

老子——天之道，损有余以奉不足；人之道，则不然，损不足以奉有余。

不狩不猎的人，庭有悬獾，这岂不是奉有余？坎坎伐檀的人，反置河干，这岂不是损不足？——即此一点亦可以证明老子确是生在孔子以前时代的人。

老子的思想，主张绝对自然，颇与西方的自然哲学Nature符合。自然哲学，是说明物质存在之总和及根本；老子也要追溯天地万物的总和及他的根本，所以说“众妙之门”“天地根”。但自然哲学，每产生于不自然的环境中。老子生在春秋时期，眼看着人欲横流，天道灭绝。这环境何等的不自然？我们从老子的文字思想中，随处可以看见时代的罪恶，最大的，便是当时的政府。所以老子说：“民之难治，以其上之有为，是以难治，民之轻死，以其求生之厚。”“民不畏死，奈何以死惧之？”这对于现政府表示反抗的色彩何等浓重？而当时社会所表现的不平等的环境，便也可想而知了。当时政府以人民为鱼肉，只知贪赃枉法，争城夺地；人民的生命，等于蝼蚁，朝不保暮。正如诗经中所说的：“知我如此，不如无生！”

社会因受不良政府的影响，民心日趋于阴恶；只知取巧图利，人人都把人道的本义忘了。所以老子说：“民多利器，国家滋昏；人多伎巧。奇物滋起，法令滋张。盗贼多有。”“民之饥以其上食税之多，是以饥。”税重，农商便受困，谷价物价飞涨，人民一方受生活逼迫，一方因生计艰难，便铤而走险，流为盗贼；一部份人，凭着他的智巧，去造成奇物淫风，求一时的生活。人民风俗，便被他引诱得日趋奢侈，奸诈百出，法令也因之日繁，而犯法的也愈多，成了一个腐烂社会，成了不可收拾的现状。

这些话，都是老子对于当时政治社会两方面的直觉观念。直觉是不用思想的，所以还不是老子的思想。他生在乱世，深受乱世的痛苦，时时渴望和平无事；一般人心，也都祈求和平。和平，先要人人不贪不争，要息事，息事才可以宁人。因此，他悟到清静无为，是政治的极轨。他说：

治大国，若烹小鲜。太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之：信不足，焉有不信！以道佐人主者，不以兵强天下；其事好还；师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。道常无为而无不为；侯王若能守，万物将自化。圣人在天下，怵怵为天下浑其心；百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

他又从政治悟到做人，亦当以清静无为为人道之极轨。老子说：

大道废，有仁义；智惠出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。善为士者不武；善战者不怒；善胜敌者不与；善用人者为之下。

这还是老子的直觉，这里面没有什么高深的哲理可说。但老子的哲学思想，也便从这些直觉上产生出来的。胡适之说：“最初的哲学思想，全是当时社会政治的现状所唤起的反动”，这便对了。

老子被社会政治现状所唤起的反动是什么呢？他便是一个“无”字的哲学。他认人类万物，以及宇宙，都有最大的一个原动力，以及共通的一个本性：是永古不灭的，无微不至的，大而无外，小而无内，无可反抗，不可言说，超出于一切有形质无形质有生命无生命以外，而能化生一切有形质无形质有生命无生命的一个总体。宇宙内外，惟无的时间最久，也惟无的形体最大；所以惟无能生有，有仍还于无。无是真的，有是假的；无是主动，有是被动。这个无，便是西方哲学所说的“大自然”——超宇宙体力以外的。——这个无，便是老子的“本体论”。——英文称Oontology又称实证论是研究实在的终极本性的一种理论。

因为这样，人是有，天地也是有，有不是真；不能自动，不是最后，不是最大；一切须听命于无，不但人要无为，天地也是无为。宇宙间一切，受了无的使命而不知其所以然的运行变化。老子说：“万物生于有，有生于无。”这是归纳的说法。若演绎起来，便是“无生有，有生万物。”我们做万物，不要迷失了本性；要得到长治久安之道，便要看破这个有，服从这个无。

但仅仅一个“无”字，终究不能成为名词，不能表示出他的性质来，老子便又找出一个“道”字来做他的代表。但我们要明白这个道字，是一个假设，不是一个名词。庄子说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形之不形乎，道不当名。”形之不形，是说世界一切有形的万物，都从无形生出的，所以名也是从无名生出的。本无名，强为之名，这个名也不是真名了。老子自己也说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”第二个道字，是言说的意思；第二个名字，是称为的意思。道是不可言说不可称为的，是要静心体察，触类旁通的。无名，便是无形无物；因为我们眼前的形物，不是形物的最初。老子又说：

“大象无形，道隐无名。”“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微：此三者，不可致诘；故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。”

老子书中每说及“道”字，总是没有一定的界说，且亦没有一定的名词。你看他说妙，说玄，说一，说朴，又说玄牝，天门，自然，混成，无极，大象，玄德，种种闪烁不定的名词，正可以看得出他找不到一个正确名词的痛苦，又可以看得出这老子哲学思想的对象，实在是不可名的；不可名而强用这许多名辞来表示他，归根还是一个无名。——如今左道惑人的道家，便死抱住一个道字，做出这丑陋不堪愚蠢不堪的所谓长生不老炼丹修仙的妄事来。这是何等执迷！何等不彻底！何等不自然！徒然辱没了老子一番美意。

因为老子要说明这个道是假定的，是自然的。——胡适解自然谓：“自，是自己；然，是如此。自然，只是自己如此。”梁启超也说：“自然，是自己如此。”谢无量说：“自然者，究极之谓也。”胡适又斥他为“不成话。”而李石岑又讥笑胡适解释得太浅薄。他说：“自然如果只是自己如此，恐怕谁也会得解释；哲学上的问题，恐怕不是这样容易罢！”李又引证章太炎的解释自然。太炎说道：“夫所谓自然者，谓其由自性而然也。而万有未生之初，本无自性；既无其自，何有其然？然既无依，自亦假立。……佛家之言法尔，与言自然者，稍殊，要亦随宣假说，非谓法有自性也；本无自性，所以生迷，迷故有法，法故有自。”李自己又解自然的意思道：“老子根本思想是无名，是无则知自属假立，本无自性，而自然所以喻体，故道又法自然。总之，自然重在返本复初，所谓‘莫之命而常自然。’”“返本复初”，这句话便对了！人与万物天地，各有一个本，也各有一个初；我人非我人，自己非自己，所谓己者，决非我们眼前有形质的东西，是我们未有形质以前的这个本，这个初。我们要不忘本，不忘初，那个自己，才能还于天道的自己；而这个如此，才可以做到本来如此，不得不如此的地步。那胡适的所谓“自己如此”，谢无量的所谓“究极”，都可以解得通了。——自然，是无所为而为；我的形体成于自然，我故无所为也。我所为的，也是动于自然；我所为的，也是无所为也。要无所为，便要无主观；要无主观，便要虚静柔下。老子说：

“天地不仁，以万物为刍狗。”——王弼注：“地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗；无为于万物，而万物各适其所用。”

这个不仁，不是说没有仁心。仁字本来是人造的，在天地本来一切任凭自然；仁也自然，不仁也自然。且天地无心为仁，而生养万物，也是他，灭绝万物，也是他；他的所以如此，只是他的自然。天地生刍狗，万物互相为刍狗，这也是自然，兽的食刍，人的食狗，是一个自然的适合，天地并不曾为人兽而生刍狗。一切相生相杀，都出于自然，这才到了自然的极轨。我们做人，亦当顺应天道，尽其自然，听其自然；恩怨成败，无所究心，好似初生的婴儿，笑啼都出于不自知。老子要我们死心塌地的服从自然，因也便劝我们学小孩子；这是他看出天道的原始状态，所以我们也要用原始状态去适应天道。老子说天道，也常常拿小孩子来比喻。他说：

“常德不离，复归于婴儿。”“专气致柔，能婴儿乎？”“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”“含德之厚，比于赤子。”“圣人皆孩之。”——老子以谓一到童年，便汩没了天真；所以他说的“婴儿”“赤子”正是浑然元气初生之儿。

婴儿何以可爱？因他天真未凿，善恶皆出于自然。在婴儿是无善恶的，无善恶所以无为，无为所以无名。老子的天道，是绝对的，不是相对的。一有了名，便是相对，便不成为最初，不成为唯一；他所以拿种种现象界来比喻，正是他要用现象来说明本体。他的本体，还是一个无。下面引证的一段，便是老子拿现象来说明无的大用。他说：

“三十辐，共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用：故有之以为利，无之以为用。”——利，是利于用，是帮助的意思，不是用的本体。

辐，是车轮子中央的空洞。埏埴为器，便是抟土为器的意思，各项碗盏器具中央，总是空的。户牖，是说窗洞门洞，和那空屋。轮有空洞，轮子才能转动。器有空处，才能盛物。窗门有空洞，屋子有空地，才可以流通空气，安住人物。我们要明白天道，须养得心性空灵，不被眼前的声色货利所束缚；虚心容纳天道，才能将天道贯彻于胸中。所以无字，正是求真理的不二法门。老子看得人世一切智识道德功利法律，都是窒塞人生智慧的恶物，人看重了一切人造的制度，主观的思想，便永永不能虚，永永不能见得天道的自然。老子说：“绝圣弃智，民利百倍。”“智慧出，有大伪。”“民之难治，以其智多；故以智治国，国之贼，不以智治国，国之福。”——这是排斥智慧的话。——又说：“绝圣弃义；民复孝慈。”“大道废，有仁义。……六亲不和。有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”“上德不德，是以有德。……礼者。忠信之薄，而乱之首！”——这是排斥道德的话。——又说：“绝巧弃利，盗贼无有。”“民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起。”——这是排斥功利的话。——又说：“天下多忌讳，而民弥贫；……法令滋张，盗贼多有。”“民不畏死，奈何以死俱之！”“代大匠斫，希不伤手。”——这是排斥法律的话。——老子究竟要我们怎么样做人呢？你看老子以下的话：

“见素抱朴；少私寡欲；绝学无忧。”

“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩；累累兮若无所归，众人皆有余，而我独若遣。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏！俗人察察，我独闷闷；澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙，我独异于人，而贵食母。”

“知足不辱，知止不殆，可以长久。……罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足，常足常足矣。”

“江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。……以其不争，故天下莫能与之争。”

“曲则全，枉则直，洼则盈。……夫唯不争，故天下莫与之争。”

“上善若水：水，利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”

这种种话，都是老子人生哲学的归结点。本来一种思想的发生，没有不受时代驱使的；而思想的归结点，无非也为补救时代起见。不受时代逼迫的，不成为思想；不能补救时代的，也不成其为思想。老子暗示我们处于强暴政府之下，只须用虚静，不合作，不争的手段，得到最后的胜利。——唉！可怜的不合作！可怜的最后胜利！

十八年，十一月，二十，在工读运动期。jFuCLSiELEfdOPj/J4T9q9q4zECk0RNlkKeSlJlDpCs5fILCStCdG+nUmRfn5OaZ