(1889—1919)
W.N.P. Barbellion是个笔名。作者的真名字是Bruce Frederick Cummings。他天生一副极锐敏的心灵,再加上小孩时候犯过肺病,所以一生都沉浸在苦痛之中,可是从这血肉模糊的病榻上却开出一朵鲜艳的花,那是他的日记。他从十一二岁起对于自然界就感到强烈的兴趣,儿时的光阴多半用于在大自然怀中采集标本,二十二岁考入“南肯辛顿博物院”(The Natural History Museum at South Kensington)当研究员,一直到一九一七年才因病辞职。他在十三岁时开始写日记,起先只将他对自然界的观察记下,后来渐渐注重于记下自己的心境和情调。因为他是个科学家,所以他对自己能取一种客观的态度,拿自己当做研究的对象。而他的性格又是极可爱的。他几乎无日不在病中,可是他的意志力非常强,有一次写信给他兄弟,他引法国文学家Balzac的话:“假使你受苦,最少你可以因此知道你是活着”,他真同Stevenson, Henley, Nietzsche一样,在病魔鞭打之下挣扎着,努力干他所想做的事。他虽然心中含有无限悲痛,对人却和蔼可亲,嘻嘻哈哈谈了一大堆。一个素来是瘦骨不盈一把的长汉子按下呻吟,天天兴致勃勃地研究生物,对于人生具种积极的态度,想法叫自己的生活充实,然后再冷静地把这个辛酸的生活记下,成为一本心史,这是多么有趣而值得佩服的事情。他从自十三岁起十五年中所写的二十厚册日记里选编一本,叫做The Journel of a Disappointed Man(一个失望人的日记),他死后人们把他最后两年的日记印出,叫做“最后的一本日记”,这本书的出版也是出自他生前的意思,他而且吩咐人家在他这部日记后面写上“The rest is silence”(其余是静寂了)这句话。我们这一本就是他一九一八年的日记。
他患的是一种奇病,专家叫做disseminated sclerosis,是脊椎上的毛病,医生诊断在几年之内这个病会把他身体内的器官逐一损坏,慢慢地把他杀死。他的家人不肯把这话告诉他,骗他只要好好休息就可以复原。他的爱人是知道了这种情形,却毅然嫁他,情愿同他一起受苦,甘心度孀妇的生涯。这真是挚情,他后来知道却觉得万分难过,这本日记里的伊(E)就是指他这个值得钦佩的妻子。
他的著作在这两部日记之外还有一部散文集(Enjoying Life and Other Literary Remains),里面有一篇论“日记文学是极精辟的批评文字。此外都是科学文章了”。