下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我现在的住处是一间狭小如鸟笼子也似的亭子间，除了一张床，一张书桌和两堆破书而外，可以说什么布置都没有。我无以名之，名之曰鸟笼室。在这其间所说的漫话，也就名为鸟笼室漫话。
一九二八年在中国文坛上真是可纪念的一年。平静的中国文坛，到了这一年，突然掀起了一大波浪。我们不但看见了新兴作家的崛起，并且看见了旧作家的转变。所谓转变运动，把一九二八年的中国文坛，添上了许多光彩。这种转变运动固然自有其经济的，历史的，社会的背景，然而这是批评家的事，让批评家去把它指出罢。
最使我注意的，那是创造社两个诗人的转变。冯乃超以一个“凋残的蔷薇恼怒了我……”萎弱的歌者，忽然提高了喉咙，做起来了剧烈的反抗的呼鸣。虽然他还没有呼鸣出来为他自己所愿望的那种革命的作品，但是只有他的心地坦然的努力，值得我们抱着无涯的敬佩。
王独清是一个世纪末的诗人，充满了颓废的色彩。醇酒，妇人，死亡……这是他唯一的题材。谁个能够料到这种病态的歌者，一变而为革命的叫号者呢？无怪乎《十二月十一》出来了之后，给与了读者以非常的惊异。但是这本书不过是作者转变了的证据，而不是作者给与革命的优越的礼物。革命虽然为我们的诗人所接受着了，然而它的实质似乎还没有为我们的诗人所完全了然。
革命不仅只是
，革命不仅只是火火火，革命还有其更深一层的底里。作者太过于看重了革命的表面，因此我们在这一本书中，所得到的也只是表面的印象而已。……
但是这一本书只有其历史的价值。它不但是作者个人转变了的证据，而且是旧文坛破坏了的时候，一部分旧作家走入新的战线的证据。我们对之只有庆祝，庆祝，庆祝而已！有了这一本书以后，我们就有权利向作者要求更深一层的进展，作者将何以回答我们的要求呢？
听说青年作家顾仲起自杀了。我们虽然还不能确定他真地是自杀了，但是我们却能说，在现今的这种黑暗的时代，若顾君真是自杀了，那是毫不足奇的事情。
在这种黑暗的时代，到处都是残忍，压迫，欺骗，卑污，到处都是令人恐怖的环境。在这种环境里，对于自爱的，有良心的青年，只有两条路：一、努力奋斗下去，积极做破坏现制度的工作；二、消极逃避，将自身毁灭，即所谓实行自杀。意志坚强的青年，现在多半走着第一条路，也许终久可以达到胜利的目的。若意志稍微软弱一点，那就不得不自杀了，因为既不能继续反抗黑暗的势力，又不能投降于敌人的营垒，那么除了自杀，还有什么路可走呢？
顾仲起走的是第二条路。
关于他的作品，我只读过《太阳月刊》上的一篇《献给我的爸爸》。我虽然没读过他的其它的作品，但是我已经知道他是怎样的一个青年了。他的命运如现代很多的青年所经受的一样，是一个从旧社会里逃跑出来的叛徒。他是一个思想很激进的青年。不过这两年来，中国社会起了剧烈的变动，光明的浪潮虽然有一度的高涨，但是黑暗的魔力却终于变本加厉。它也不知道打退了多少意志不强的青年！我们的青年作家顾仲起君，起初是黑暗的抵抗者，现在因为抵抗不住了，只得找一个简便的逃避的路径自杀。于是他自杀了……
这不过是概括的原因。此外当然还有许多为我们所不知道的具体的事实，逼他一定要走入自杀的事实。听说他失了恋，受了女子的欺骗；又听说他的经济状况是非常地困窘。如果这些是使他自杀的原因，那么我们就要问一问，顾仲起的自杀到底是谁个的罪过呢？
是骗了他的那个女子吗？
是向他逼着要房钱的房东吗？
是向他逼着要饭钱的老板吗？
这都是枝叶问题。在现在爱情以金钱为转移的时代，所谓恋爱问题，无论如何不会有圆满的解决，尤其对于穷小子如顾君之类。在现在以私有财产为神圣的时代，当然更不能去责备那面目狞恶的债主。
然而顾仲起，我们的青年作家，是自杀了，这是谁个的罪过呢？……
若政治没有光明的一天，那么这种悲剧是永不会停止的。