一

那时H镇还是革命的中心，从四方聚集来的，有很多逃亡的革命青年。我是一个流浪的文人，住在S埠，从未积极地参加过政治活动，本没有逃亡的必要；可是因为S埠恶劣的反动的空气日渐紧张，我的头脑因之窒塞得昏眩不堪，实在不能再忍默着住将下去了，所以也就跑到H镇来。

到H镇后闲住了几个月，在这几个月之中，遇见了许多有趣的人物，而最令我记忆着而不能忘却的，那恐怕要算是菊芬的两姊妹了。我与菊芬的姊姊梅英认识得比较早些，在认识了梅英两礼拜之后，我才与菊芬见了面。

我与梅英是这样认识的：一日我因有些事情来到我的朋友林双木君家里，不幸林君出去了，只有他的夫人曼华留在家里。我们之间是很随便的从没客气过，我看见林君不在他的书房内，便走进他的卧房了。这时房中坐着三个女子，她们正在谈话呢，见我走进房中，便都立起身来。第一个是圆圆的白净的面孔见人即笑迷迷地呈露着两个有趣的笑窝，这是林君的夫人曼华。第二个是一个很矮瘦的女子，面色是灰黄的，表现出很可怜的神情；我与她已认识得很久了，她的名字叫做秦素云，是四川人。等我要注意看第三个，为我所不认识的女子庆，为我的爱人报仇，为我的同志报仇！我的爱人是被军阀捉去杀掉了！……”

梅英说到最后一句话的时候，声音是非常地凄惨，似乎要哭的样子。然而我抬头望望她，她的两眼内并没有起泪潮；她还是持着冷静的神情，丝毫不令人感觉得她是悲哀地要哭起来的样子。

梅英依旧默默地两眼朝着窗外望着，似乎向那白云端里，追忆她那在重庆为军阀所杀死的爱人……