下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时间真快，不觉又是一年！我们想想过去，望望将来，难免都有一番感触。这个感触大约偏向于坏的方面多，因为在过去的一年中，不，过去的许多年中，民不聊生，国无宁日，内有军阀之专横，外受列强的侵略，稍有一点知识而不愿意做亡国奴的中国人，任何一个都要疾首痛心的。
在这一年中，没有一件可以令人满意的事情。在政治方面，不用说，是糟不堪言；就是在科学文学方面，也无什么进步。关于政治，科学……自有人做统计来收束，我现在可以不必多说话。但是我们对文学更有兴趣的人们，少不得要说一说文学界中的成绩。我要声明，我这一篇文章不能算为正式的论文，只可做为一篇无系统的谈话，时间匆促，编辑先生向我要文章，我就勉强做了这一篇。本来我老早就想献一献丑，对于中国现代文学界贡献点意见，可是因为事务太忙，总没得闲空。现在新年到了，借这个机会略说几句，或者能引起大家对于文学界的反省也未可知。
照理说，中国现代的社会应当产生几个反抗的，伟大的，革命的文学家，但是，在实际上，这样的文学家，我们找不出来，这不能不说是一件很不幸，很可惜的事情。一般不明了文学意义的人们，不明了文学与社会的关系的人们，以为文学家无足重轻，有也可以，没有也不要紧，值不得什么尊重。其实这种见解是大谬而特谬的！文学是社会生活的反映，一个文学家在消极方面表现社会的生活，在积极方面可以鼓动，提高，奋兴社会的情趣。如拜伦在十九世纪高呼反抗，自由。我们在这一种高呼中，可以看出当时英国社会生活或者全欧洲社会生活之如何黑暗；在别一方面，拜伦的高呼的确惊醒不少漫漫的迷梦。我们倘若说到人类文化史来，不得不把拜伦看得重重的。这不过是一个例子。中国现代的社会再黑暗没有了，所谓一般的民众受两重的压迫——军阀和帝国主义，再进一层说所谓一般劳苦的群众们之受压迫，更不可以想象。在这一种黑暗状态下，倘若我们听见几个文学家的反抗声，倘若我们听见几个文学家的革命之歌，则我们将引以为荣幸，因为文学家是代表社会的情绪的（我始终是这样的主张），并且文学家负有鼓动社会的情绪之职任，我们听见了文学家的高呼狂喊，可以证明社会的情绪不是死的，并且有奋兴的希望。
但是我们在现代的中国社会找不出几个（就是一个也好！）反抗的，伟大的，革命的文学家。这是什么原故呢？中国的社会的情绪死了不成？或者中华民族没有产生伟大文学家的命运。这我却不相信了。中华民族一定要产生几个伟大的文学家！一定要产生几个能够代表民族性，能够代表民族解放运动的精神的文学家！不过这样的文学家，我们现在找不出来，这不能不说是件很不幸，很可惜的事情（或者有人说这事无关轻重！）
但是，革命的文学家虽然没有，而市侩派的文学家，我们却可以找得出来几个。注意！此地所说的“市侩”两个字并不是骂人的名词，不过就作者的人生观及其所描写，所醉心的生活上看来，终规定那一个文学家是市侩派的文学家，那一个不是市侩派的文学家。
自从文学革命以来，所谓写实主义一名词，漫溢于谈文学者的口里。我们以为文学是社会生活的反映，当然，不反对写实主义，并且以为写实主义可以救中国文学内容空虚的毛病。不过我们莫要以为凡是写实的都是好文学，都是为我们所需要的文学。中国现在市侩派的小说家的一些作品，不能不说不近于写实主义，但是这些作品有价值吗？不是！叶绍钧可以说是市侩派的小说家之代表，他的作品大部分是写实的，但是作者本身是市侩，——市侩的人生观我们现在不需要，我们并且永远的要反对。他们所描写的不过是“祖母之心”，他们的主人翁不过是市侩，他们所熟悉的不过是市侩的生活。你要说他们硬罢，他们也不硬；你要说他们软罢，他们也不软；他们的人生观就是不硬不软的皮条。
凡是市侩没有不近视眼的，他们或者也感觉到社会不平等，但总看不到不平等之原因在那里；他们也或者说几句半疼不痒的话，但总不能把头抬高一些，眼放开些。激烈话，他们是不会说的！革命是要教市侩望着生怕啊！
市侩本来没有一定的人生观，我读了《冬夜》一两遍，总不明白作者的人生观如何，作者对于社会的态度是怎样（读者恕我，《西还》我还未读过，或者作者的思想变了）。作者自己的愿望如何。这真是怪事！一部偌大的诗集，而不能给读者明了作者的人格。这是什么创作品？不是从心坎里吐出来，大约是从空中拼出来的。或者有人说作者的哲学艰深，非小子所能了解，那末，我就不多说了。不过在实际上，这并不足惊异，市侩人生观是不一定的，或者竟没有人生观，《冬夜》的作者不过是一个代表了。
好一朵暖室的花！冰心女士博得不少人们的喝采！我真是对不起，我是一个不知趣的人，在万人喝采的声中，我要嗤一声扫兴。本来暖室的花是何等的可爱！但是在现在的世界中，只有那无忧无虑丰衣饱食的市侩可以醉心于暖室的花，能以闻得暖室的花香为满足。一切穷苦的人们，或忧心社会的人们，暖室都没有，还说到什么花呢？
冰心女士真是个小姐的代表！“我想弟弟……”“我的母亲……”“姊妹们……”……冰心走来走去，总跳不出家庭的一步。或者她现在美国，有那离中国有数万里的美国，但是她的人生观是小姐的人生观，她的回忆也只限于旧日家庭的生活，她的春水永起不了大浪。读者能够从冰心女士的作品中看出时代和社会的背景么？她与那唐宋以上的小姐有什么分别？小心些！大风起了，暖室也要被吹到，花更要遭难了。
若说冰心女士是女性的代表，则所代表的只是市侩式的女性，只是贵族式的女性。什么国家，社会，政治，……与伊没有关系，伊本来也不需要有这些东西，伊只要弟弟，妹妹，母亲，或者花香海笑就够了。
我们现在所需要的文学家不是这样的！
郁达夫被人目为颓废派，不错，郁达夫是颓废派。但是我们在一本小小的《茑萝集》中，我们已看出现代社会的实况，现代社会所给予人们的痛苦，更看出作者对于现社会制度之如何不满，对于金钱之如何痛咒。作者在积极方面没有指示人们求光明的道路，没有鼓动人们之奋斗的情绪，但是他已经触到了现社会的根本——经济制度。倘若我们不是市侩，我们一定不能安于现社会的生活，我们一定对于现社会的制度有相当的反抗，《茑萝集》的作者的确引起我们的同情，的确能与我们同立在反对旧社会的战线上，的确高出皮条式的文学家百倍！归根一句话，谁个满意于现在的生活，谁个天天说什么花呀，月呀，爱呀……表面上似觉不颓废，其实比颓废派的害处大得多呢！
在中国的文学史上有一部《女神》，在现代中国文学界里有一个郭沫若，这总算令我们差堪自慰了！倘若现在我们找不出别一个伟大的，反抗的，革命的文学家来，那我们就不得不说郭沫若是在中国唯一的诗人了。
我们读了《女神》，我们觉得作者的人格是如何的雄浑！作者反抗的精神是如何的伟大！作者对于现社会的制度是如何的厌弃！作者对于人类的同情是如何的深厚！有人说作者是古典派，这真是燕雀安知鸿鹄志！我们在作者历史的剧中，看出作者的确是能够代表民族性的文学家。那《黄河与扬子江对话》中之一段诗是如何的热烈，是如何的伟大！总之，作者的眼光，作者的思想非一般市侩派所能比拟。他是一个社会主义者，所以他能将现社会的制度挖到深处；他是一个热烈求人类解放的诗人，所以他的歌声能引起了我们的共鸣。
我真希望郭君继续努力，努力勉成一东方伟大的诗人，读者诸君，你们莫要以为我把郭君称赞过火了。其实我并不是称赞他。我为中国文学界高兴！倘若郭君是一个有希望的诗人，必定也不以人家的夸誉，而就自傲，自满起来。郭君！努力罢！
天天喊什么花呀，月呀，爱呀……真叫人喷饭！身上背着几元重的压迫，口中呼吸着不堪闻的臭气，目中看着的不是枪林就是粪堆，还喊什么花呀，月呀，爱呀……勿乃太真是商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花了！
谁个能够将现社会的缺点，罪恶，黑暗……痛痛快快地写将出来，谁个能够高喊着人们来向这缺点，罪恶，黑暗……奋斗，则他就是革命的文学家，他的作品就是革命的文学。有许多人问我革命的文学是什么一回事，我就将这几句话去答复他。
近视眼不能做革命家，无革命性的不能做革命的文学家，安于现社会生活的不能做革命的文学家，市侩不能做革命的文学家。倘若厌弃现社会，而又对于将来社会无希望的也不能做革命的文学家。
现在中国的社会真是制造革命的文学家之一个好场所！我不相信中华民族永远如此的萎靡，永远如此的不振，永远如此的不能产生伟大的，反抗的，革命的文学家！