下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这几年来我在国外，对于中国文学界实多隔膜。我所阅读的报章杂志诗集既然很少，当然不能随随便便地就拿起笔来批评。可是我一踏国土，讲一句实在话，特别对于中国现代的文学界先加注意，这也因为我是一个治文学的人，或者不客气地说，这也因为我自己是一个诗人。我觉着现在创作家如春笋一般，非常之多；而所谓文学的读者，却与创作家成反比例，没有多少。差不多文学的创作者，就是文学的读者，文学的读者，就是文学的创作者。这一种现象，我们能承认它为进步的么？我常问过我的一个朋友，他从前是很爱读文学的，为什么现在不大爱读新文学界的作品，他回答我说：“一切都是滥调子，没有好的，现在中国的文学界糟糕极了！……”我想我这位朋友的话或者是对的。但是我们还是不能武断现在中国的文学界完全没有希望了，或者将来不能产生一个真正的文学家。也许现在中国的文学界已经有了很好的作品，很有天才的创作家，可是因为鱼目混了珠，大家分不清楚，因之就埋没了。这一种混乱的现象之所以造成，因为没有一个真正的批评家，为文学界中的指导者，使鱼目不能混珠，把鱼目与珠分得清清楚楚地。在现在中国的文学界中，好的创作家固然是需要了，可是没有好的批评家，则好的创作家也难产生啊。所以在现在中国的文学界中最需要的还是好的批评家。有了好的批评家之后，不愁好的创作家不能表现出来。
我呢，上面已经说过，我自己是一个创作家，（读者勿误会，创作家一个名词并无多大的尊贵），本不愿干涉批评文学的范围。可是我感觉得现在的文学界太紊乱了，不但内容方面是如此，技术方面也是如此。倘若我们，关心中国文学的人们，任着这样模模糊糊地下去，不来做一番整理和指导的工夫，则中国文学的前途将要到破产的地步，这怕不是我们所希望的罢？因此，我有点忍不住了，不愿意这种现象延长下去，所以要哓哓舌，贡献点我个人关于文学的意见，且大胆地要把现代中国的文学界批评一下。我不愿意吹牛，夸张自己对于文学有什么研究，或者故意要压抑别人，而显现出自己的本领，犯普通所谓文人相轻的毛病。我想无论一个人创作或是批评家，自己的作品应对于社会负责任，而不应拿来做为攻击和互相压抑的工具。当批评家批评某一个创作家的作品时，应抱一很严正的态度，而不应用讥笑的口吻，当创作家的作品被批评时，创作家应谦虚地容受，不应当存“赞我者反之，否则仇之”的观念。
无论如何，我们要努力地振作中国的文学界，我们要努力地使中国的文学趋于正轨，走向那发展而光辉的道上去！我是我们中之一个，我也应当负点责任罢？我现在要哓舌，无论我的哓舌是否有当，总算是尽自己所负的责任之一个表示。我现在将我所读过的作品，下一个小小的批评，或者我的批评是谬误的，但是倘若因我的批评而引出来比较好的批评和批评家，使中国的文学界能够发点生气，则我就很满意了。或者我的批评也有很恰当的地方，也能够对于中国的文学界有点贡献，不致于如石落深窟，没有点儿音响。那就更是我的幸事。至于我自己的作品呢？不用说，当然是很幼稚的，好坏我自己不说，一任人们批评去！
“商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。”
录自杜牧
……好个荒凉的沙漠，无边无际的！一片黄沉沉黯淡的颜色。
不要鲜丽，不要响亮，不要呼吸，不要生活。霞影里的蜃楼，是我孤独凄凉的旅客之唯一的安慰，然而他解不得渴；在沙漠里水草是奇珍，我那里去取水呢？这是陶畏巨先生荒漠里的几句话（见《新青年》第一号）。不错，荒漠里的生活不是好过的。可是荒漠里的生活总还比粪堆里的生活强些罢？我们且睁开眼睛看看，我们在什么地方生活，在荒漠里，还是在粪堆里呢？
好个臭气熏天的粪堆，无高无下的！臭气逼人，掩着鼻孔罢，要闷死；用口呼吸罢，粪堆里的微生虫一定要胀破你的肚皮。荒漠里时或吹着一阵爽快的凉风，时或寻着一块可以立足的地方，但是在粪堆里呢？脚动动是粪，手摸摸是粪，眼看看是粪。喂！好个臭气熏天的粪堆，无边无际的！
倘若谁个不感觉得自己在粪堆里过生活，一定是因为他失了神经作用，或者是因为他也同粪堆里的蛆一样，已经习惯于粪堆里的生活。
我回国先到的地方是威海卫，不是英国所租借的威海卫，而是中国界内的威海卫。喂！我真是想不到！我只当去国后数年，中国应当有点进步才是：又谁知景物依然，江山如旧，威海卫城内满街满巷，差不多到处是粪堆，没有一块儿干净地：臭气熏人，苍蝇乱飞，真是令数年去国的我不能够呼吸。大脚的女子在街上是看不见的，而拖长辫者满眼皆是，他们真是文质彬彬，他们真是东方文化的代表者他们真是中国的真国粹！
上海粘了洋气，总算是文明的地方了罢？可是在上海的早晨，你听不着别的声音，到处都是刷洗马桶的声音，呼吃匡郎，呼吃匡郎，不绝于耳，喂！好不难煞过人！早晨的空气应当是有点新鲜的，可是新鲜的空气被粪的臭气驱逐到那太平洋的那边去了。中国人是没有呼吸新鲜的空气之幸福的啊！
粪堆啊，马桶啊，苍蝇啊……这都是中国人的生活之象征，中国人的精神生活之象征，到处都是粪堆，马桶，苍蝇我们到什么地方去求美？我们到什么地方去求爱？我们到什么地方去求奇异的花草？我们到什么地方去求温暖的窝巢？满天空密布着黑雾，霞影的蜃楼也是无从看得见的；满山谷飞流着臭浆，你若说什么温泉，甘露，玉液，岂不是愚妄么？
但是中国愚妄的人们真多啊！他们过着粪堆里的生活，口里喊着什么花呀，月呀，爱呀，美呀，闹得个不亦乐乎，真是要笑死人又气死人了！不错，我也晓得花月爱美之可贵，并且我也热烈地希望花月爱美之实现。谁也不反对花月爱美，除非是疯狂。但是我们现在的责任，不仅仅在于喊花呀，月呀，爱呀，美呀，而最要的是揭露现在粪堆里的生活没有花，没有月，没有爱，没有美。我们要反抗粪堆里的生活。我们要寻一条走到花月爱美的道路！
倘若闭着眼睛喊什么花呀，月呀，爱呀，美呀，而不看看粪堆里的生活到底有花没有，有月没有，有爱没有，有美没有，这岂不是愚妄么？
不感觉得粪堆生活之可恶的人是白痴；不看一看环境是什么景象，而沉醉于幻想里的人是愚妄，感觉得粪堆里没有花月爱美，而仍喊花月爱美的人更是下流了！诗人，文学家是代表社会情绪的，同时也是鼓动，启发，开导社会情绪的；倘若诗人文学家都陷于麻木不仁的状态，则在社会里从何地方听得着一点响亮之声？……
说到这里，我不得不说现代中国的文学界，除一部分外，好生堕落！我不得不惊异现代多数的新诗人，新文学家之无出息！
所谓“靡靡之音”的文学潮流，现在漫溢全国，我们说好，“靡靡之音”是文学界的颓象；我们说坏些，“靡靡之音”简直是亡国的征象！中国的新诗人们，请睁开眼睛看看！帝国主义如恶魔一般在那里张着一张血口，睁着两双红眼，舞着四双利爪，要来吃我们的肉，吃我们的心肝，吃我们的灵魂，哦！或者我们的肉，心肝，灵魂，已经被它吃了一半了，我们还未觉着罢？野蛮的军阀如虎豹一般对着他们的主人——恶魔一块儿吃我们的肉，心肝，灵魂，只是哼哼地狂叫，要把我们弄得无葬身之地。这是我们现在的生活！这是我们现在的命运！倘若我们不是弱者啊，我们最低的限度要喊一声“反抗！”
我们真是要梦想生来超度么？死后的天国么？可是我已经不能再受痛苦了！我们要被恶魔吃了，我们还喊着爱；我们的身上已密布着伤痕，我们还喊着美；我们已经要死了，还需要什么花月的安慰？哎哟！莫要自欺罢！羞辱！羞辱！羞辱……