有什么比离开地球在浩瀚的宇宙中旅行——从地球飞向月球,从一个行星飞到另一个行星——更令人兴奋的事吗?用这个主题写的幻想小说已经不知道有多少种了!哪一种没有引起过我们漫游宇宙天际的幻想呢?伏尔泰在《小麦加》里,儒勒·凡尔纳在《月球旅行记》和《赫克特尔·雪尔瓦达克》里,威尔斯在《月球上的第一批人》里,还有许多别的作家都曾经幻想过极有趣的宇宙旅行。
难道不可能实现这个老早以前幻想的事情吗?难道小说里面描写的引人入胜、似乎可信的一切巧妙的设计,事实上都是不可能实现的吗?后面我们还要谈到有关星际旅行的幻想设计,现在让我们先认识一下已故苏联著名科学家齐奥尔科夫斯基提出的宇宙飞船的实际设计。
可不可以乘着飞机去月球呢?当然不能:飞机和飞船之所以能够运动,是因为有空气支撑着它们,把它们推开,而地球和月球之间是没有空气的。在宇宙空间里,几乎没有密实的介质可以支撑星际飞船,所以就意味着要发明那样一种没有任何介质支撑也能自由运动和行驶的设备。
我们已经熟悉了类似炮弹的玩具——火箭。为什么不制造一个巨大的火箭,使里面能够装得下人、食物、空气罐和各种其他物品呢?设想一下,人们已经能够在火箭里携带大量燃料,并且控制爆炸气体随便向哪一个方向冲出。你们得到了一种真正可以操纵的星际飞船,乘坐它可以飞向宇宙空间的大洋,飞上月球和其他行星去了……乘客能够自己控制爆炸力,有可能逐渐增加宇宙飞船的速度,使增加的速度对他们没有危害。他们如果想在某个行星上面降落的时候,可以转过飞船的头部,逐渐减小速度从而慢慢降落。最终,乘客能够用相同的方式返回地球。
图11 星际飞船设计图,该设备类似火箭。
我们可以回想一下,在不久之前,航空家才做了他们那胆怯的初步试飞。而现在,飞机已经能够在空中翱翔,飞越高山、沙漠、大陆、海洋。那么,“星际航行学”再过二三十年能不能蓬勃发展起来呢?那时候,人们就会挣脱把他们长时间拴在地球上的那条无形的锁链,而冲入无边无际的宇宙空间去。