下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
假如还要我的话，就在树上挂条黄手帕，我就下车回家。假如不要我，就不必了——没有手帕，我就不下车，一直走下去。”
意外发现的一封信
他坐在桌旁喝茶，倾听着屋外风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的，火苗跳动不停，给屋里洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些被风吹灭。
大门又“砰”的一声关上了，响声也随之消失。一个女人出现在门口。她朝桌子走来，缓缓地在凳子上坐下。“有何贵干？”他闷声闷气地问，伸手到衣袋里去摸烟。
女人抬起头，脸上泪水直淌。她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？他暗想。女人抽咽着，泣不成声地说：“我的安德留什卡呀，一清早就到林子里去了，这时候还没回来……”
他两手的指头反勾在一起，眼睛瞧着屋角，问道：“上哪儿去了？”女人连忙又说了一遍。“这么说，用得着我了？想起我来了？”他冒出这么两句，脸上露出一丝难看的讥笑。
她垂下头，默不作声。他使劲抽起烟来，深深吸了一口，便皱皱眉头，揉灭烟，狠狠扔在地上。他一只手撑住桌子站起来，同时穿着外衣向房门走去。
女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪，伸手去拉门把时，她也站了起来。“坐下，”他说，“你不用去。难道还要叫我拖着两个人从林子里往回走吗？”
女人朝屋门呆望了一阵，然后站起身，走到窗前，微弱的光线照着窗外的一片地方，只见雪地上暴风雪在飞旋……
曾经有一段时间，她觉得自己是爱他的。可是来了个格奥尔基。这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。他真是个自由自在的鸟儿！
妇女们都劝她改嫁。够了，已经领教过了。她还嫁人干什么？阿利缅蒂·格奥尔基还不时寄来好东西，每逢节日寄来礼物。这说明他还没有忘记她，还想着她，还会回来的……
只要能把安德留什卡找回来就好了。他一定能把他找回来的。她还能去求谁呢？没人可求……
她朝小屋里四下看了看，在旁边的窗台上有一个信封，她拿起它，心里颇感惊讶，谁都知道他在世上是孑然一身，会是谁写来的呢？
笔迹是她熟悉的。她回头张望了一下，便展开信纸，慢慢坐到凳子上，信是格奥尔基写来的。“你好！你大概是疯了。”他写道。
“你要我转寄给她的钱，我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的？！你要我转寄的礼物，我也都寄给她了，出于一个男人对另一个男人的同情，我可怜你！
你不必太伤心，你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚，你死了这条心吧，她是个倔强的女人。说良心话，我娶她是故意气你的。
你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗？我是坦率地向你说这些的。算了，过去的事就让它过去吧。再见！格奥尔基。”
捏着信的手颓然落到膝盖上……这时，房门大开。门坎上出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去，紧搂着他哭起来。
儿子用双手推开她的胸脯，吃力地蠕动着冻得发紫的嘴唇说道：“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了，快点去救他啊！”
她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。离河岸不远的河面上有一小圈黑水，浓得像一团焦油。小河的上方，暴风雪在放声悲嚎。她没有失约
父亲带着我在丹麦旅游时，住在一个专做游客生意的旅店里。
父亲说：“可惜你妈不能来。如果能带她来逛逛，多好。”父亲年轻时到过丹麦。我问他，“从你上次来到现在，有多久了？”
“哦，差不多30年了。我记得那时就住在这家小客栈里。”父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然缄默不语，脸色转白。
我顺着他的眼光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前可能很美，但是现在已经发胖，头发也很乱。我问父亲：“你认识她吗？”
他说：“从前认识。”女人走到我们桌前：“要酒吗？”我说：“我们要啤酒。”她点点头，走了。父亲掏出手帕擦额，低声说：“她真变了！谢天谢地，她没认出我来。”
我认识你妈妈之前就已经认识她了，那时候我是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常可爱。我爱她到了极点，她也爱我。”
我很不高兴地冲口问道：“妈知道她的事吗？”“当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。
我说：“爸爸，你用不着……”“哦，我要告诉你，我不要你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人，又没有好前途，还要依靠父亲。
但我还是写信给父亲说要结婚，父亲就不寄钱来。我只好回家。但是我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。”
“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以我们商量好，我只寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。”
“后来我回家去，借到钱把日期寄给她。她收到了信，并回信说准来。但最终她没来。后来我才知道她已经在两个星期前嫁给一位当地旅店的老板了。她没有等我。”
父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们的生活一直都很快乐，常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”
那个女人把啤酒送到我们面前。她问我：“你们从美国来的吗？”我说：“是的。”她笑道：“美国是好地方。”
“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”
喝完啤酒出来，我问父亲：“你叫她等你的日期是怎样写的？”他停下来，拿出记事本在上面写了几个字。他说：“这样写的，12／11／13，这当然是1913年12月11日。”
我叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！”
父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“那么她是去过了！因为我没有到，所以她嫁了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”
我们再往前走时，我又冲父亲说：“幸亏如此，不然你不会遇见妈妈。”父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道：“小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”你还要我吗
他们一行6人要到佛罗里达去。他们上了长途汽车，梦想着金黄色的海滩和蔚蓝色的大海。
长途汽车向南驶去，温哥引起了他们的注意。他坐在他们的前面，灰尘蒙面，身穿一套不合身的褴褛衣服，沉默地坐在那里，动也不动。
长途汽车深夜驶抵华盛顿郊外，停在路旁一家餐馆门外。大家都下了车。只有温哥没下，像在座位上生了根似的。
他们觉得奇怪，就猜想他究竟是何等人物：也许是船长，是抛妻别家的人，是解甲归田的老兵？他们回到车上，他们中的一个女孩就在温哥旁边坐下，向他自我介绍。
“我们是到佛罗里达去的，”她爽朗地说，“听说那儿风景很美。”“不错。”他淡然回答，仿佛勾起了他往日的回忆。
“要喝点酒吗？”女孩问。他露出笑容，喝了一大口。然后谢谢女孩，又闷声不响了。过了一会儿，温哥已在闭眼打盹了。
早上大家醒来，车已开到另一家餐厅外面，这一次温哥进去了。女孩一定要他一起吃。他好像很难为情，叫了杯不加牛奶的咖啡。那群年轻人快乐地闲谈着，他却紧张地抽着烟。
再上车，女孩又和温哥同坐，不久，他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧桑。他在纽约坐了4年牢，现在获释回家。“你有太太吗？”“不知道。”“你不知道？”女孩问。
“说来话长，我在牢里写信给妻子，”他说，“我告诉她我要很久才能回家，要是她受不了，要是孩子老在问这问那，要是觉得太丢脸，就忘掉我吧。我会理解她的。”
“她是个了不起的女人，非常好的女人，我说你另找个男人，忘掉我吧。我告诉她不必给我写信，她没来信。3年半没有消息。”
“你现在回家，还不知道情形怎么样吗？”“不知道，”他很腼腆地答道，“是这样的，上周我确定可以假释了，又写了封信给她。
镇口有棵大橡树。我告诉她，假如还要我的话，就在树上挂条黄手帕，我就下车回家。假如不要我，就不必了——没有手帕，我就不下车，一直走下去。”
“喔唷，”女孩叫了起来，并告诉了大家全知道了，快到温哥故乡的时候，大家都跟着紧张起来。
大家都在看温哥拿出的几张照片，照片中是他的妻子和3个孩子，他的妻子有一种朴实的美，孩子还很小，照片抚摸得次数太多，满是裂痕。
他们离镇只有20里了，年轻人都靠窗而坐，等着那棵大橡树的出现。车厢里寂静无声……
温哥不再眺望，沉着脸，像是怕遭受遗弃，先在心理上加强准备似的。还有10里，还有5里……
突然之间，所有的年轻人都离座欢呼起来，只有温哥例外。温哥坐在那里惊呆了……
树上挂满了黄手帕——20条，30条，也许有好几百条，就像旗帜迎风招展似的欢迎他。温哥流下了感动的泪水……约会
耳环几次穿不进耳洞，梅莉急出了一身汗；她拿起化妆纸轻轻地往脸上一贴，才上了妆的脸反而透出了自然的光泽。梅莉又将眼影画深了些，这才又拿起了耳环。
最后一次跟薛自强见面，还是毕业以后的同学会上。梅莉记得很清楚：自己穿的是那条红底黑点的喇叭裤，现在的裤子时兴直筒，就像她身上的这条。
怕是许久没戴耳环，耳洞给封住了。梅莉捏着耳环的手忽地一松，倒不是心疼戳红了的耳垂，而是怕戴了见面时碍事。她不敢深想下去，只是刻意在耳根、颈项处抹了点香水。
临出门，梅莉向住在隔壁的朱玲打了声招呼。朱玲的鞋正好配自己衣服的颜色。昨天接了薛自强的电话后，就商量好的。她又试了试朱玲的发叉，觉得不称，才放下。
朱玲笑着说：“这么郑重其事，让人一眼就看穿了。”梅莉一愣，随即说道：“人家是从美国回来的，我这是让他见识国内的生活水准。”
她关上了门，又回头对里边喊了声：“说不定他有朋友等着相亲，我帮你物色一个，也让你早点跟单人床说再见！”
在华国饭店的咖啡厅里，梅莉一进门就发现起身相迎的薛自强。他还是像作学生时一样，以充满爱慕的眼神上下打量着梅莉。
梅莉虽然一眼看见了他的朝天鼻，可是也旋即发现：他过去曾经满布着青春痘斑痕的脸，平滑了。她当即提醒自己：要笑得浅，眼角的鱼尾纹化妆品是盖不住的。
可是女人都是经不住夸的，薛自强说：“你一点也没变，还是走在时代尖端的时髦女性。”梅莉一听就忘形地笑了起来。
他们聊了许多读书时的趣事，最后薛自强期期艾艾地说：“到我楼上房间坐会儿吧，有点东西要给你看。”梅莉暗笑他心虚，可是也庆幸自己对了不戴耳环的决定。
他是真有东西要给她看，竟然是一枚钻戒。带点阿谀，他说：“这样名贵的东西配你正好。”她矜持着没接腔，他又打开了皮箱。几种钻石首饰正焕发着耀眼的光芒。
“漂亮吧？这副耳环跟戒指是成套的，你戴戴看？”梅莉知道他们等下要亲热，他一定会吻她的耳朵，她怕耳环扎疼他，可是经不起钻石的诱惑，开始对着镜子找耳洞。
身后的人说话了：在美国讨生活愈来愈难，带点东西回来跑单帮；你向来会打扮，假如你要我算便宜给你。”梅莉的手机械地动着，这回，她一下子就将耳环穿了过去……父亲的背袋
那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，母亲独自一人坚强地带着我和妹妹，住在里沃夫城外的一个小村子里。
当时，我和妹妹都小，记不清父亲的模样了，只是从照片上见过。不过，母亲总是给我们讲起父亲。于是，我们也经常缠着她要父亲。
每每这个时候，母亲总哄我们说，父亲快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。此后，母亲终于对我们说了实话：父亲还在意大利前线作战。
母亲向来坚强，我从未见过她流泪的时候。晚上，母亲一封接一封地给前线的父亲写信。父亲的信也时时从前线寄回家。
父亲的信封都是灰色的，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当母亲接到父亲的信时，总是一边读，一边随口讲给我和妹妹听。
有一次听母亲说，父亲负伤住到了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，父亲很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋子好吃的东西。
我和妹妹猜想，那袋子里装的肯定是大块大块美味的腌猪肉，在当时，那可是我们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，我们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。
终于，父亲回来了。他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们设想的还要满。我们缠着父亲不放，和他在一起的快乐无穷无尽。
父亲浑身上下都是烟味和酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩戴的各式奖章，用他久未刮过的硬胡碴扎我们的脸蛋。父亲高兴得啥都忘了。
而墙角的那只又大又满的背袋，却始终吸引着我们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是那腌猪肉。想着想着，口水就禁不住往下流。
我和妹妹没有睡着，母亲进屋时，我俩假装着睡熟了，一动不动地躺着，眯着眼偷偷往外瞧。母亲站住了，盯着那个袋子，好像她也忍不住了。
母亲弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了。母亲把东西全倒在桌子上。看着眼前的景象，我和妹妹不禁惊呆了，失望、委屈……
桌子上堆的全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，信封上是邮件检查机关和战地邮局的红邮戳。
这些信我们太熟悉了，因为它们是在战争年代里，母亲写给父亲的全部家信，而且是数不清的晚上，母亲写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。
信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，摞满了整整一张桌子。此时此刻，从来没有流过泪的母亲，第一次在我们面前哭了。
起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪又顺着指缝往下流。父亲进来了，紧紧地将泣不成声的母亲拥在怀里……爱要让你看见
从5年前开始，我就再傻不过了。
5年前，他说他爱我。我却说：“不，我还没有被爱的资本呢?”他惊愕，我惭愧。被人爱是女孩子的骄傲，可我懂得太少。
无法和他争论国际风云、国家兴衰，听不懂他讲世界名画、古典音乐。算了吧，还是别让心中最敬佩的人失望了。这太幼稚了吧？我真是再傻不过了。
4年前，他做实验烫伤了手，从那以后，每次见到他，我都偷偷地查看他的手，可嘴上却说：“你看诺贝尔……”
他踢足球撞伤了腿，从那以后，我再也不愿看足球赛了，可嘴上却对他说：“足球，是勇士的运动。”
他在校乒乓球赛中名落孙山，觉得很难堪，我却说：“男子汉嘛，要有输得起的气魄。”我猜想，我如此知书达理，他一定会爱我，可他再也不提此事，大概怨我再傻不过了。
3年前，当我如饥似渴地学习《世界通史》、《中国通史》时，当我细心地倾听美术系列讲座时，当我也能笨拙地弹起吉他时，我多么希望能在他面前炫耀一下啊！
但此时，他却接到了北京大学生英语竞赛一等奖的捷报，并用它夹着一张一等三好生的证书。我好不羞愧！
我的这点小小的进步何足挂齿，我的院级三好生的证书又怎能拿给他看呢！他会认为我可笑吧？真是再傻不过了。
2年前，他考上研究生的喜讯使我高兴得连喝3瓶汽水，腹痛了一天；他的实验一次又一次的失败，常使我夜不能寐；他喜欢的英文书，我连夜抄写……
但是，当他突然吻了我一下时，我却气愤地喊：“没有经过我的允许，你有什么权力？！”事过之后，我后悔，我好后悔。
那本该是多么含情脉脉的一瞬，那是我梦寐以求的一瞬啊！谁还会再吻自尊心这样强的女孩子呢？我真是再傻不过了。
不久前，他要出国去读博士了。得到消息的那一刻，我怅然若失。我再也不能那样“坚强”、那样“豁达”了，我伤心，我后悔……
他腿受伤时，我不该把眼泪擦干；他手烫伤时，与其我独自彻夜难眠，还不如床边陪伴；我精心练习的吉他曲，早该弹给他听；他吻我时，我热情地回应……
这无数的遗憾，使我怆然泪下。我知道，这应该是最后的机会了。我几乎流着泪对他说：“我只想告诉你，这5年，我真是再傻不过了。”
他却说：“我真希望我有资格说‘我爱你’，也许在我回国的时候。唉，我也够傻的，只有傻子才肯等我了。我泪流满面地回答了他：“我再傻不过了。”悄然平息的风波
他们结婚已经20多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。
男的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。因为他很少在各种仪式上抛头露面。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。
对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”
每次，得到的差不多总是这样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”
里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说，然后把稿纸誊清，封装好，寄出去。这份细微的工作足以使她认为自己是丈夫的一个合作者。
嗨！她万万没有想到，一出悲剧正在威胁着她。怎么，像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙，会让一个刚刚离婚的女人弄得神魂颠倒？
然而这件事居然发生了。她叫奥尔嘉·巴列丝卡，人长得漂亮，有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家给降服了。
有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。他必须先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已经整整23年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”
想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢？小说家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。
为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚。
并且，他还特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光…
他把这份手稿交给里歇太太打印时，心里不免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。
“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”他的话里带着几分犹豫。她还是像平常一样安详：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”
难道她没有看懂？他猜测，或许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。
她为什么不吭声？她的沉默让人不可理解！显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂……故事在报上发表后，吕西安·里歇才真正明白其中的缘故。
原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚23年之后依然深爱着丈夫的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。
这就是回答！吕西安·里歇震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个一刀两断。他还是感到羞愧不已。
但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。
“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”他回到家里时问道，不过明显比往常更加温柔。
“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”妻子也和往常不同，她一面回答，一面向他伸出手臂……离家出走
关上房门，薇拉自豪地摇了摇头，精神抖擞地朝车站走去。“都结束了。”她想，“终于分道扬镳了……而且，不是他离开我，而是我离他而去。”
“在这个时代，这也算是一件值得自豪的事情了。现在终于可以自做主张了：我可以去看戏，或者去看电影，谁都不会碍我的事儿……”
薇拉一边想一边不停地朝前走。“再不会有人追在我屁股后头一个劲儿地问：‘上哪去？’”她突然停下来，凝神听了片刻。
前面没有脚步声，两旁也没有……可背后似乎有声音，尽管这声音并不很响……薇拉把皮箱换到另一只手里。不知什么地方有只乌鸦在“哇哇”怪叫，薇拉赶忙加快了脚步。
“我顺小道走，不会碰到人的。手里这只皮箱虽说不大，可是真够沉的，拎着真费劲。再说，要是碰上坏人抢劫，也没人保护我呀。”
“最好碰到的是只野兽，一头熊，或是一只狼，而我的丈夫，哦！现在已经不是丈夫了，他一定会知道我惨遭不幸。没准儿，他还会后悔当初没留下我，或是后悔没悄悄跟在我后面呢……”
“也许，我还会每晚去和他会面，久久地凝视着他，不说一句责备的话，尽管这事儿没什么可说的。可我现在走了，孤单单的。谁都没来追我，谁都没来，谁都不想来……”
车站上空无一人。薇拉在箱子上坐下来。寒风卷起雪粉撒向这个孤零零的人。“这会儿，家里一定是暖烘烘的……”薇拉闭着眼睛想着。
“每个电视频道都有节目。丈夫，过去的丈夫坐在温暖的屋子里欣赏电视节目。也许那些节目还挺带劲儿呢。他还会认为他自己是一切财产、包括我工资的理所当然的支配者。”
“是啊，我已经离家出走了，还有什么好说的呢？我谁都不需要，即使是丈夫。真遗憾，过去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知为了什么在等火车。”
“可他，丈夫，真遗憾，过去的丈夫，却在看电视，逍遥自在。可我呢？要知道，我们还没有分手呢。我不过就是离家出走嘛，出门瞧瞧。”薇拉站起身来，拎起皮箱往回走去。
“又不见一个人影。后面、两旁都空空荡荡，最糟的是前面没有人。
“况且，我也不是永远离家，甚至不是真的离家出走，不过是出门看看嘛。像我这样只穿一件单薄的衣裳就离家出走，只有傻瓜才干得出来。”
“还有，我并没有跟他分手，我不会和他离婚，更不会去和他打官司，我什么都不想分。好在这儿什么野兽都没有。所以根本用不着担心它们会扑上来，只是别碰上坏人……”
薇拉几乎是跑着来到家门口的，蓦地，她觉察到侧面有个人影一闪而过。“别坚卡！”她终于大声喊叫起了丈夫的名字，皮箱也失手掉在地上。
“我在这儿！”身旁响起了那极为熟悉的丈夫的声音，“我一直跟在你后头……”“能帮我把箱子提进去吗？”医生的爱情
他第一次见她就知道她失眠得厉害。脸色苍白，神情疲惫，这是失眠的主要特征。所以他对她说的第一句话是：“也许你需要安定。”
他用了“也许”，是因为他见过很多矫揉造作的女孩，明知道自己有病还不肯承认。他不能判断她会不会是其中一个。
她不假思索地说：“是的，我需要。”语气干脆得让他吃惊。她已经从他露出的双手知道他是个外科医生，那是双白皙、修长、灵巧、典型的外科医生的手。
那只是一次普通的聚会，他的朋友和她的朋友将啤酒喝了一扎又一扎，喧闹得几乎要将屋顶掀开。他和她不约而同地走到阳台上，一人各占一角，从26楼俯瞰着城市的万家灯火。
毫无疑问，美丽的夜景比屋内那帮吃吃喝喝的朋友更让他们沉醉。扑面而来的夜风卷起她的裙和发，借着暗淡的灯光，他发现她的脸一下子变得异常生动，整个人舒展如花。
这是一个只在夜里开放的女孩，他想。第二天，他坐了两个小时的车敲开她的小屋，递给她一个用处方纸包裹的小东西，展开是一颗安定。
她按照他的吩咐换了深色的窗帘，扔了咖啡和茶，喝一大杯牛奶，然后和着白开水吞下那颗药片。
柔和的灯光下，她打开一本闲书，一会儿，书从手中滑落，睡意袭来，这可是她有史以来第一次在12点前就陷入了温暖的睡眠。
翌日，她醒来看着镜中的自己饱满红润的脸，给他打电话：“我要一瓶安定。”他来了，却没有带一瓶，只有七颗，用一张处方纸裹着。
他说：“一天一片，睡眠会自己来找你。”以后的每个周末，他都会准时出现，递给她一个小包裹。那里面是七颗安定，恒久不变。
开始，他很快离开，慢慢地，呆的时间会长一些。他帮她对付厨房水管里的小飞虫，带她去街头拐角处买CD，和她一起到公园散步，她像温水里的青蛙，渐渐陷入他的爱中。
两年后他们结婚了。蜜月旅行回来，她突然发现自己已有很多天没有吃安定，但照样睡得很香。问他，他才说：给她的那些药片，除了第一颗是安定，其他的都是维生素C。
但每一颗他都做了手脚，她一直都没发现。他做的手脚就是先用小刀磨去“VC”再刻上“安定”。在直径3mm的药片上动手术难不倒他这个优秀的外科医生。
她的泪突然滑过他的臂弯，他为她刻了七百多个“安定”而她竟然不知，为他给她的婚姻，为这世界上最好的安定，她幸福得只能用哭来表示。幸福的眼泪
丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。
这回丈夫又走了。门在丈夫背后关上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。但门关上以后，她却撂下手里的东西，迅速来到阳台。
她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯看下去并不像馒头而像帐篷。
她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。
他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。
每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计，由她改制的帆布旅行背包，她总是默默地对着那背影、那背包送去她的祝福。
但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然没有察觉。这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。
他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影？
她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了？真不可思议。
她差一点跑进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车“呜哇呜哇”的由远及近又由近及远的声响。
她无端地朝儿子发了火，心里像堵着一块鹅卵石。接连好几天她都无精打采。她一会儿暗自笑自己瞎想，一会儿又从逻辑推理上断定情况的不正常。
终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁地说：“你哪儿去了你？你急死我了！”
丈夫莫名其妙，于是她便向他倾诉了一切，她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……
电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女人！那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好送他去火车站，我就蹭了他的车，你真是死心眼儿……
不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳。每次出差回家，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，那时我们的心里便会有一种幸福的感觉……”
撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她：“妈，您怎么流眼泪了？”出格的玩笑
这个游戏是他们经常玩的。酒足饭饱之后，他看着忙忙碌碌收拾碗具的她说：“我说，咱们离婚怎样，你再嫁个老公，我再娶个老婆。”
她便说：“好啊，保证没有一个女人会要你。”他便嘿嘿地笑，说，“到时候，你可别哭鼻子。”她佯骂：“你才哭鼻子呢。”
但现在他真的想离婚了，因为他高中时候的情人离婚了，情人长得比妻子漂亮，那身材、那打扮还有那含情脉脉的神情，都令他心猿意马。
当初只是应邀听听她的苦衷，但时间一长，高中时候和情人的种种浪漫的细节便在眼前清晰起来。在酒吧的阴暗角落里，他慌乱地吻了她，她轻轻笑道：“瞧你，还是老样子。”
他就被情人的这句话彻底俘虏了。他们偷偷地约会，疯狂地享受着，这一切都让他情不自禁，他像吸毒一样迷上了这个女人。
又一次约会后，她在他的怀里说：“我们这样偷偷摸摸不好，你要是真的爱我，那就和你老婆离婚。”他犹豫了。
他和妻子虽然过得平淡，但感情尚可，如果要提出离婚，他实在开不了这个口。他很矛盾，但情人的温柔让他欲罢不能，在情欲的驱使下，他终于向老婆摊牌了。
他对老婆说：“我外面有情人了，我们还是离婚吧，我真的对不起你，房产归你，你再找个好男人一起过吧。”
妻子听了，便笑了，用手拍了一下他的头，说：“见你个鬼，说得像真的一样。”他说：“我可不是开玩笑，我是说真的。”
妻子咯咯地笑：“骗人的把戏你可是越演越像了，别磨牙了，这天快下雨了，把阳台上的衣服收进来。”他突然恼了，大声说：“我没骗你，我真的要和你离婚。”
妻子看着他的模样，笑得喘不过气来：“你这人，怎么回事，开玩笑上瘾了是不？”他说：“谁开玩笑了，我说的是真的，今晚我不回来了。”说完一甩门就走了。
妻子在楼道上喊：“哎，外面下雨了，出门也带把伞啊！”他不理她，他想只要一夜不归宿，明天她就明白他说的不是假的。他直奔情人的家中。
他对情人说：“我对她摊牌了。”情人点点头，问：“她有没有提什么要求？”他说：“我把房产给她了。”
情人一惊，说：“你有病是不是，你那房产我估计最少也值40万哪，怎么能全部给她呢？”他说：“我真对不起她，这样做我的良心上才会平衡一点。”
情人说：“哪有你这样傻的，我们要是有了40万，就可以不工作，好好在家享几年福了。”情人对他说：“你要是娶我，房产一定要争取过来，否则休想！”
他突然发现这个女人竟是这样的陌生，他很失望。他们第一次有了激烈的争吵，他看到情人歇斯底里的另一面，她的刻薄、她的贪婪、她的虚伪全都展现在他的面前。
狂怒之下，他一巴掌打在了她那俏丽的脸上。随后，他下楼冲到了室外，外面下雨了，他在雨中踯躅着，整个身心好像抽空了一般。
不知过了多长时间，他终于来到了自己的家门前，他是怎样走回来的，自己也有些不明白。他打开屋门，妻子从屋里奔出来。
“你到哪去了？看你，淋得像落汤鸡一样，我说要下雨了，让带伞，你偏不听。”妻子拿来一块干毛巾，边擦他的湿头发边说：“下次开玩笑别这样出格，真得就像电视里演的一样。”
他一把抱住妻子，眼泪像开闸的洪水一样喷涌而出。