第一章家庭篇

冯吉嚎啕大哭。他倏然明白了：这个世界上无论什么事离了他都行，惟一离不了他的只有自己的老娘啊！

昏迷之后

那时，天阴得厉害，乌云就像几年没洗过毛的白狮子狗，脏兮兮地伏在半空中。从娘娘山谷窜出的冷风，尖啸着在乌云和路面的狭小空间里强劲地肆虐着。

密密麻麻的汽车，萎缩成一只只可怜的甲壳虫，在结冰的路面上小心翼翼地爬行。冯吉早就被压得喘不过气来。尽管他让司机开了空调，可浑身还是汗渍渍的。

他解开胸前的纽扣，愤怒地吼道：“超车！”司机将头扭过来，胆怯而又为难：“冯总……”“超！”冯吉又吼了声。

司机不敢再言声儿，一咬牙，小车打着滑飞快地擦着前面面包车的车身摇摆着驰过，吓得面包车上的人一阵惊叫。

冯吉急啊！怎么天下的麻烦事一起落到头上了呢！他的公司因无钱购料已停产4天了，几千人的企业一天要损失多少啊？可是银行像看热闹似的就是不贷款。

他的拳头产品“透心凉”牌空调，被一个奸商抢先注册，反告他侵权，明天开庭。儿子参军特招线差2厘米，妻子哭着要他快跑“关系”。

还有，不知犯了哪门子邪，乡下的外甥女非要来他公司当秘书，他左右为难，可老头子已找上门骂了3天，不知什么时候是个头……

偏偏屋漏又遭连夜雨，这不，他的心腹财务经理竟盗窃公司仅剩的30万元潜逃。现在，他就是心急火燎地去追人……

突然手机响了。冯吉烦躁地拿起电话，刚“喂”了一声，对方就劈头盖脸地骂了过来：“你还是不是人！真不要老娘了？”

他愣了，是姐姐。可不是，前天就接到姐姐两个电话：乡下母亲突患脑溢血住院，院方连下3次病危通知；所有家属都到齐了，就缺他了。

“我……一会儿就到。”冯吉匆匆回了话，双目紧闭。唉，累…真累！他想，假如现在没有了他，这个家、这个公司、这个世界都他妈的统统要完蛋。

突然，司机怪叫了一声。朦胧中，冯吉瞥见一辆乌黑的大卡车以排山倒海之势迎面压来。他绝望地喊了句：“老天爷，再给我3天……”只听“轰”的一声，就什么都不知道了。

司机当场死亡。冯吉虽无大伤，却昏迷了整整18天。第19天，冯吉终于苏醒了过来，焦急地等在病床前的人们抢着告诉他：

银行已贷款，公司已恢复生产；官司打赢了；财务经理被抓，款已追回；儿子已被特招，外甥女也如愿到公司当了秘书……

他呆呆地听着，身子一下子软了许多。猛然，他想起了母亲，他不顾众人的阻拦坚决地回到了乡下。母亲脸色惨白，目光呆滞，气若游丝。

当冯吉泪流满面紧紧握住母亲的手时，母亲的眼睛一下子明亮起来，像一道闪电，紧接着永远地熄灭了。姐姐哭道：“娘不肯走，就是要见你一面啊！”

冯吉嚎啕大哭。他倏然明白了：这个世界上无论什么事离了他都行，惟一离不了他的只有自己的老娘啊！银行存款

这个星期六的晚上，妈妈像往常一样，照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头盘算着爸爸小小的工资袋里的那点钱。

钱分成了好几摞，“这是付给房东的。”妈妈嘴里念叨着，把大的银币摞成一堆。“这是付给副食商店的。”又是一摞银币。“凯瑞恩的鞋要修一下。”妈妈又取出了一个小银币。

“老师说这星期我得买个本子。”我们孩子当中有人提出。妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币放在一边。我们眼看着那钱堆变得越来越小。

最后，爸爸又像往常一样说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家这才靠在椅子背上松口气。妈妈抬起头笑了笑，轻轻地说：“好了，这样就用不着去银行取钱了。”

妈妈在银行里有存款，那是件了不起的事。我们都引以为荣。它给人一种暖暖的、安全的感觉。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款的。

我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租而被扫地出门的情景。我们看见几个不认识的大人把他们家的家具给搬走了，可怜的简森太太眼泪汪汪的流。

当时我感到非常害怕，这一切会不会也落到我们头上？这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手，还轻轻地对我说：“我们银行里有存款。”我马上觉得又能喘气了。

莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。于是，大家又急切地拉过椅子围到桌子面前。

我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。那盒子是西格里姨妈在一年圣诞节时从挪威寄给我们的。

这个盒子是我们的“小银行”。它和城里的大银行不同之点在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过。戴格玛得了重感冒，爸爸去买药时用过。

莱尔斯把上大学的各类花销，如学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。

妈妈闭紧了嘴唇，轻声说：“最好不要动用银行里的钱。”我们一致同意。莱尔斯说：“暑假我到副食商店去干活。”妈妈对他赞赏地笑了笑，慢慢写下一个数字，加减了一番。

爸爸很快地心算了一遍。“还不够，”他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后，说：“我戒烟。”妈妈从桌子这边伸出手，无言地抚摸着爸爸的袖子，又写下了一个数字。

我说：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”当我看到几个小妹妹眼睛里的神情时，又加了一句：“昆斯廷、戴格玛和凯瑞恩帮我一起看。”“好。”妈妈说。

又一次避免了动用妈妈的银行存款，我们心里感到很踏实。即使在罢工期间，大家仍是努力干活，这就使得去大银行取钱的事一再拖延。

这简直像游戏一样有趣。我们每个人都努力地、快乐地生活着。把沙发搬进厨房我们都没有意见，因为这样才可以把前面一间房子租出去。

在那段时间，妈妈到面包房去帮忙，得到的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说，新鲜面包对人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板给他少量的鲜牛奶，但发酸的牛奶可以随便拿。妈妈把这些酸了的奶做成奶酪，味道也不错。

最后，罢工终于结束了，爸爸又去工作了。那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。她自豪地环顾着我们大家，说：“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱。”

后来，好像忽然之间，我们都长大了，工作了。我们一个个结了婚，离开了家。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。

在那个时候，我们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志示用了。我兴奋异常。

收到支票后，我急忙跑到妈妈家里。我把支票放在她的膝盖上，说：“这是给您的，放在您的存折上。”妈妈把支票拿在手里捏了一会儿，眼睛里透着骄傲的神色。

我说：“明天，您一定得拿到银行里去。您瞧，我已经签上字把它落到了您的户头上。只要交给银行营业员，他就存到您的帐上了。”

妈妈抬头看着我，嘴上挂着一丝微笑。“哪里有什么存款，”她说，“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门……”哥哥的礼物

那一年我10岁，哥哥尼克12岁。在我们俩想来，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份礼物。

这是我们送给母亲的头一份礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份礼物，可就非同寻常了。好在我和尼克都很走运，出去帮人打杂都挣了一点儿外快。

我们把这事对父亲说了。他听了得意地抚摩着我们的头，“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”

从父亲的语气里，我们听得出他在想什么。在他们一起生活的这么多年里，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。

母亲一天到晚操劳不停，既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗全家人的衣服。母亲对干这一切活儿都毫无怨言。只是她很少笑，我们应该让母亲高兴些的。

“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。“我们俩将各送各的礼物，”我答道。“请您把这事告诉母亲。”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”

父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜里，你可真聪明！”尼克高兴得面泛红光。随后，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”

此后的几天里，我们和母亲都在开心地玩着这个神秘的游戏。母亲干活时满面春风，她假装什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。

我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多亮闪闪的小石子的梳子。这些小石子看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。

“等我选个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。“什么时间？”我迷惑不解地问。“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问了。”

第二天早上，母亲正准备擦洗地板的时候，尼克对我点头示意，我明白了，然后我们就跑去拿我们为母亲准备的礼物。

等我回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。

紧跟着，尼克也拿着他的礼物回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！

“一只清洗桶，”母亲说着，伤心得几乎无法言语。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克眼里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向楼下跑去。

我把梳子装进衣袋，也跟着跑了去。他哭，我也哭了。我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。

“我要把这些东西拿回商店去，”尼克抽噎着说。“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份很了不起的礼物。我应该先想到才对。”

我们回到楼上。母亲还在厨房里擦洗着地板。父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水；然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。

“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份礼物的另一半就是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克？”

尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的，”他声调不高但却热切地说。母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活会累坏他的。”

到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这绞干器和清洗桶干活，肯定要比原先轻松得多。这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”

父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克……提前写好的信

“我很好！一切都很正常。胳膊恢复得很快，刚做过透视，再过一星期就可以拆石膏了，然后不久就可以出院了……”她提笔写道。

可是她想写的却是：“快回来吧，我惟一的远在天边的骨肉！我糟透了。让我再看你最后一眼吧。我的骨折很严重，我能从医生们的眼神里看出来，很快，我就要离开人世了。”

可是她是母亲，她不能这么写。死是肯定的了，对她的孩子来说，这是一种难以承受的打击。要是她赶了回来，停止了2个月后即将完成的学业，她面临的将是双重的灾难。

而光这一份就已经够沉重了……我不能再给她添加这另外一份……自从有了这个想法后，每天，她都强打精神，开始想着为她的孩子再做一些她所能做的事。

她开始一封一封地写起信来。这是她一直保持着的习惯，每周一封信。为了瞒住事实，每一封信都用的是一种平和而又轻松的语气。

写完了8封信后，在写第9封时，四肢便有些不听使唤了，有时一整天，她只能写上一两句。可是她还是坚持着写完了。

感觉到自己的日子不多了，她便请病房里那位专职护士在她死后按着顺序，照样每周一封地发出这些已提前写好、封好了的信。

那位在英国攻读学位的女儿每次收到母亲的信时，都有一种无法形容的喜悦。在异地，只有母亲的关怀才是促使她不断努力的动力。

学期终于结束了。脱下那套为拍照而穿上的博士服后，她感到一种前所未有的轻松。而就在这个时候，那第9封信也随着来到了。

我可爱的女儿，不要难过，不能不告诉你的是，在你收到这封信时，我已辞世近2个月了。请不要惋惜我们没能见上最后一面……

这是我惟一能为你做的事了。你没有父亲，一直靠打工挣钱学习，你的成长极其不易。但好在千辛万苦，你还是入了正轨。

2个多月前，在你写信告诉我，说你将闭门不出以努力学习，直到获得学位后再给我写信时，我便有了这一想法。

前面那8封信都是我在病重时写成的。你没有看出破绽来，我很高兴。别哭泣，女儿，别浪费路费再赶回来看我的骨灰盒了，这没有多大意义。

你自幼就比谁都美丽。你比我怀你时所想象的要全面多了。但可惜的是，从小时候起，你就没有穿过一件像样的衣服，常因为衣服而受同学们的嘲讽，实在是太对不起你了……感恩的方式

17岁的我，在离家30多里的县城念高一。那年秋天的一个晚上，我躺在床上看一本外国文集，其中有一个故事深深地打动了我。

杰克·罗伯特是一个远离父母的孩子，在他16岁那年的感恩节，他突然意识到自己长大了，他想到了父母的恩情。他不顾窗外飘着的大雪，连夜赶回家，他要对父母说，他爱他们。

和他想象的一样，母亲打开门，他虔诚地说道：“妈，今天是感恩节，我特地赶回来向你们表示感谢，谢谢你给了我生命！”

杰克·罗伯特话还没说完，母亲就上前紧紧地拥抱并且亲吻了他，杰克的爸爸也从里间走出来，深情地拥抱着他们。

那种温馨幸福的场面，一下就掀起了我的思乡之情，蓦然想起今天正是西方的感恩节，是的，我决定像杰克·罗伯特一样，也给父母一个惊喜！

天太晚了，已没有车了。我去借了一辆脚踏车，心想，这样回家更能让父母感动。刚走出校门，发现正下着雨，我稍一迟疑，但想到杰克冒着风雪回家，我精神一抖，上路了。

一路上，我脑子里一直在畅想着母亲打开门看到我时的惊喜。汗水和着雨水浸湿了衣服，我依然使劲地蹬着踏板，只想早些回家去告诉父母我对他们的爱与感激。

终于，我湿漉漉地站到了家门口，心里怦怦急跳着敲响了门。门打开了，母亲一见是我，满眼惊慌地轻声说道：“你这孩子怎么啦？深更半夜的，怎么回来了，出什么事了？”

突然间我脑子里一片空白，一路上演练过无数次的“台词”怎么也说不出口。“爸，妈……我，我……”“我”了半天，最后什么也没说，只是一甩头走进了自己的房间。

关上了门，我悄悄地问自己：文学和生活相差就这么远吗？朦胧中，我听到父亲走出来问：“怎么了？”“谁知道怎么了，”母亲说，“问了半天他也不说。先睡吧，明天再说。”

第二天早上，我起床后见父亲不在便问母亲：“爸去哪了，怎么没见他？”“你这孩子，出了什么事也不说，深更半夜地跑回家，我和你爸一晚没睡，天刚发白，你爸就上路了！”

“到哪去了？”我奇怪地问。“去你们学校，问问你到底出了什么事。他担心着呢！”“唉！”我叹了口气，没想到感恩不成，倒又欠下一笔……

那晚的故事终于使我明白，对父母的感恩方式有许多种，并不一定是在深夜赶回家。勇敢机智的家庭

二战期间，居住在法国第厄普市的伯瑙德夫人在丈夫加入前线作战军队后，便领着身边两个幼小的儿女：12岁的雅克和10岁的杰奎琳，投身到为解放祖国的光荣斗争行列。

母子3人都做着秘密情报工作。每周的星期四晚，一位法国农民装扮的人便送来一个小小的金属管，里面装着特工人员搜集到的绝密情报。

伯瑙德夫人的任务就是保证把它安全藏好，直至盟军派人前来取走。为了把情报藏好，伯瑙德夫人想了许多办法。

她先是把金属管藏在一把椅子的横档中，以后又把它放在盛着剩汤的铁锅内，尽管他们安全地度过了好几次德军的突然搜查，但伯瑙德夫人始终放心不下。

最后，她终于想到了一个好办法——把金属管藏在半截蜡烛中，外面用蜡封好，然后把蜡烛插在一个金属烛台上。由于蜡烛摆在显眼的桌子上，反而骗过了几次严密的搜查。

一天晚上，屋里闯进了3位德国军官，其中一个是本地区情报部的官员。他们坐下后，一位少校军官从口袋中掏出一张揉皱的纸，就着黯淡的灯光吃力地阅读起来。

这时，那位情报部的中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛将其点燃，放到长官面前。情况十分危急，万一蜡烛燃烧到铁管处后就会自动熄灭，伯瑙德夫人全家3口的生命危在旦夕。

伯瑙德夫人看着两个脸色苍白的儿女，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上，“先生们，瞧，这盏灯亮些。”说着轻轻把蜡烛吹熄。

一场危机似乎过去了。但是，轻松的心情没有持续多久，那位中尉又把冒着轻烟的烛芯重新点燃，“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。

烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成为这房子里最可怕的东西。伯瑙德夫人的心提到了嗓子眼上。一旦这个情报中转站暴露，后果是不堪设想的。

这时候，小儿子雅克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧。”说着伸手端起烛台朝门口走去，房子顿时暗下来了。

中尉快步赶上前，厉声喝道：“你不用灯就不行吗！”一手把烛台夺回。

突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”

少校瞧了瞧这个可爱的小姑娘，把她拉到身边，用亲切的声音说：“当然可以。我家也有一个和你一样大的女儿。来，我给你讲讲我的路易莎好吗？”

杰奎琳仰起小脸，高兴地说：“那太好了……不过，司令官先生，今晚我的头很痛，想睡觉了，下次您再给我讲好吗？”“当然可以，小姑娘。”

杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安上楼去了。当她踏上最后一级阶梯的时候，蜡烛熄灭了。我的姐姐

那一年的春天，我出了一场车祸，被轧断了一条腿，造成粉碎性骨折。医生说，治愈的希望非常渺茫。我整天瞪着天花板以泪洗面。

在小学教音乐的姐姐给我抱来了高中课本，默默地放在我枕边。我怒气冲冲地将它们扔了一地。姐姐弯下腰，一本一本拾起来，泪水从她眼里涌出来，我忍不住失声痛哭。

一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋黑漆漆的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗了吗？3楼，左边第二个窗……”

她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书、写作。才17岁，已发表了十几万字的作品……

看着那扇窗子的灯光，我脸红了。“弟弟，拿出勇气来呀！”从那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要一看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。

在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了！噩耗传来，全家人悲痛欲绝。夜暮降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。

突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。

我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位老太太上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”

我呆住了。“……这间房一直空着。2个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”

我扔了双拐，瘫倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：“弟弟，拿出勇气来呀……”小车

大宝满月的那一天，大宝爸就买回来这辆小车。“妈，往后您就用它推大宝吧！秦大妈像得了稀世珍宝一般，围着小车转了好几个圈，细细地看，轻轻地摸……

自此之后，公园的猴山前，江滨的柳荫下，长长的江堤，宽宽的大街……都留下了秦大妈推着孙子走过的脚印。

大热天，秦大妈给孙子买冰激凌，她自己一口也舍不得吃，后背的汗水浸湿了她的布衫。天冷了，秦大妈用小车当摇篮，哼唱着她当姑娘时唱过的家乡小调。

每每孙子在小车里睡着了，秦大妈便把孙子抱到床上，久久地注视着孙子的脸。秦大妈的小车满盈盈地装着她的情。

秦大妈用她的小车把孙子推到了6岁，大宝上了学前班。小车空了，屋子空了，她的心也空了。好些天，秦大妈常常呆呆地看着放在门旁的小车。

不知从哪天开始，秦大妈给她的小车派上了新用场——推着它去买菜、买米、买油、买盐……不管上商店还是上市场，不管买的东西多还是少，她都要推着她的小车。

车把上单系着一个小口袋，里边放的是大宝最爱吃的东西。她用小车给全家推来了香，推来了甜，推来了温暖和力量。

又是一个秋天。秦大妈从落满黄叶的垃圾堆里捡出几个破纸箱往小车里放。现在的秦大妈已经头发花白，脊背弯曲，脸上布满了皱纹。只几个纸箱，她拿起来显得很吃力。

“妈，厂子只给了一室一厅……我们搬去……以后您就不必……不必再早早地给我们做饭……”每当想起她病后不久儿子的这段话，她的心都像被针扎了一般。

远远地，一个十一二岁的孩子向她跑来。啊，是大宝！“奶奶！”大宝跑过来抢着推小车。“别地，别地，这车埋汰。”秦大妈劝阻着。

“快吃，还热着呢！”秦大妈擦擦手，从车把上那个口袋里捧出烤地瓜，笑容又浮现在她的脸上。

帮奶奶卖完破纸箱，大宝掏出一打钱，“奶奶，我爸我妈都涨工资了，这个月多给您50元。”

走到收购站外，四下看看没人，大宝从书包夹层里又掏出一个小包。“奶奶，这都是我攒的。您别捡破烂了，这些钱够您花的！行不行？奶奶！”

秦大妈接过那小包，小心地打开，硬币、纸币，五分的、一角的、两角的……满满的一包！她一把搂过孙子。一股暖流，夹带着酸楚涌上心头，秦大妈掉泪了。

一辆残破的小车静静地放在垃圾堆旁，纷纷扬扬的雪花落在小车上，好像给小车覆盖上一层洁白的纱。这就是秦大妈的小车。一封寄错的情书

那年，我在远方城市的一所大学读书。一个下着大雪的冬天，我对同校的一个漂亮女孩一见钟情。我们年级不同，见面的机会很少，我甚至连她的名字也不知道，我决定写信给她。

你好：真不知道该怎么称呼你才能表达我的一片心意。冬天的雪很大，天气很冷，请原谅我没有送你一束美丽的花或者一条暖和的围巾。

你似乎离我太遥远了，我们难得相见，即使见面，你也很少注意我，而且从不跟我说话。也许你从来没有给我留一个位置，也许命中注定我们只能一生都陌生着吧？

即使如此，我也永远不会怪你。我只有一个小小的请求：这个周末让我见到你好吗？我夜以继日地想你啊！最想亲近你的人于星期二深夜。

信写得很短，但是真挚可见。因为不知道她的名字，也就省了。写完信已经是深夜，我匆忙把信塞进一个信封里，就开始蒙头大睡。

第二天起床，室长告诉我，他捎带把我桌上的那封信投到邮筒里去了。“可是我没有写地址呀！”我惊呼。“写了地址，我只是帮你贴了一张邮票而已。”

天哪，那封情书，会被投到谁家的书桌上呢？我的桌子那么乱，根本就记不起那个信封上写的是谁的地址了。我竟然如此冒失。

周末的下午，我正在图书馆看书，同学来喊我，说是我父亲来看我了。我父亲会来看我？这不可能啊！父亲年轻时好赌，把家底输得精光，最后把母亲气得一病不起。

记得母亲去世前嘱咐我，如果父亲不戒赌，就不要认他。父亲也没有听从母亲的遗愿，依然嗜赌成性，若没有亲友的资助，我是不可能考上大学的。

所以我一直痛恨父亲。除了写信索要生活费，我几乎与他没有任何联系。回到宿舍，真的看见父亲坐在我的床边，吧嗒吧嗒抽着烟。

我不想见他，正要往回走，室长叫住了我。我怕在同学面前难堪，只好硬着头皮进了屋。父亲也不作声，只是嘿嘿地笑，很不好意思的样子。

“老伯，喝杯热茶吧。”室长热情地招呼父亲，“这么冷的大雪天，您一路辛苦了。”“不辛苦，不辛苦！我接到信就赶来了。”

信？什么信？我没有给这个不争气的父亲写过信啊！我疑惑地望了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。这个当年的浪荡公子如今也老了。

父亲从内衣口袋里掏出一封信，晃了一下又收了进去。“啊……”我明白了，一定是那天晚上我晕了头，把它塞进了以前就写好准备向父亲要钱的信封。

我顿时羞得满脸通红，差点失声大叫：那不是我那寄错的情书吗？但是我不能说出来。“龙仔。”父亲叫我，竟然用的是我的乳名。

“我接到信就匆匆忙忙赶来，今天正好是周末……龙仔，我对不起你……我该死！”父亲已经哭出声来了，我也想哭。

“龙仔，你能写信原谅我，我真高兴！”父亲走过来握住了我的手。“爸爸！”我还能拒绝如此让人心醉又心痛的亲情吗？我扑进父亲的怀里。父子两人抱头痛哭。

那封寄错的情书，就这样轻易地融化了那场大雪，也融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。父亲后来开始正正当当地做生意，赚的钱也没有拿去赌博，而是攒下来买了一套房子。

我毕业后参加了工作，一直跟父亲住在一起，我们过着父爱子敬的日子。我一直不敢跟父亲说明那封情书的真相。有几次我向父亲讨要那封信，却遭到断然拒绝。

父亲说，他要一辈子珍藏着那封信。寄钱风波

李良玉看完外祖母的来信，难过极了，以至在教研室的角落里偷偷的哭起来。他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，他妻子却活泼漂亮，穿着时髦。

妻子和他结婚不是因为他的相貌，而是因为他的才气，但妻子认为现在时兴女人管男人，她从那些厉害女人那里学了些经验，管得李良玉什么事都得听她的，不满意时也忍了。

最近，他80多岁的外祖母来信说病了，她说只是特别想他，问候他一下。她还告诉他一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使李良玉落下了热泪。

李良玉2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他拉扯大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。

李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”外祖母是个倔强的人，一定要他念完大学。

到李良玉念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。

工作后的李良玉，平时总是把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。

这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄200元钱去。谁知这话刚出口就遭到强烈反对。“什么？你上牙碰下牙说得容易！可钱呢？”妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。

他赶紧把窗户、门关上，怕被别人听见。他走到妻子跟前，小声的带着哀求地说：“羽绒服下月再买还不行？先把那钱寄去……”

妻子半晌没吱声。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎紧脖子饿着吧！”

他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几百块钱。妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。

突然，妻子直奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看那架式还想把墙也扒开，然后高声地喊道：“寄吧，去呀，去呀！”

说完，女人鼻子一酸，忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，也不知怎么办才好。

外面传来邻居的开门声、走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。

下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的几斤糙米和一些家乡土特产。

李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。

还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤和米饭。

他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”

妻子故意转过脸没吱声。“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。

李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花钱买东西寄过来……”

李良玉听了这句话，张开了嘴，呆望着妻子，嘴里那口饭再也咽不下去了。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。

“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大吼起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这种压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。

然而，他是真的怒了。妻子完全被他镇住了，怯怯地望着他。“听见了没有？拿出来！”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。

妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递到他手里。他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了…… zd65ZQZo99iIqytDocGeDFdKe9cUN79tTlrRJjOvmIkY2F5d7aQ13b2n5Rjgs3Da