有人说,曹雪芹是幸运的,又是不幸的,幸运的是在那个风口浪尖的时代,在家道败落、生活贫困潦倒等不幸的情况下迸发了强烈的创作热情,写就了举世瞩目的文学巨作——《红楼梦》;不幸的是他倾尽一生的心血写成的巨作居然遗失了后半部。当然,也有人认为这种不幸不是曹雪芹的不幸,而是时代的不幸,是历史的不幸,文化的不幸。但是不管怎样,这样的遗憾似乎将永远留在我们的内心深处,一直在刺痛我们。
根据相关资料,早在乾隆十九年,也就是公元1754年,曹雪芹只有三十岁的时候(雪芹正当壮年),《红楼梦》的书稿已经“披阅(实即撰写,因其假托小说为石头所记,故谓)十载,增删五次,纂成目录,分出章回”,当时除了个别地方还没有写成,个别章节还有待修正以外,《红楼梦》的书稿已经基本完成,并且书稿上已经有亲友们的批语。也就是说,早在1754年的时候,《红楼梦》的书稿已经基本完成。另据记录,乾隆二十一年,即公元1756年,经重评后的《红楼梦》稿至少已有七十五回由曹雪芹的亲友校对誊清了。然而,现在我们只能看到曹雪芹的前八十回书稿。这不能不说是一个遗憾。
那么,既然曹雪芹早在1754年就基本完成了书稿,“红楼未完”又从何谈起呢?根据专家的研究,《红楼梦》八十回后的书稿是在后来传抄的过程中遗失了。这一点从留下来的脂批中可以得出。
批书人之一的畸笏叟在重新翻阅此书书稿时有这样几条批语:
“茜雪至‘狱神庙’方呈正文。袭人正文标目曰‘花袭人有始有终’,余只见有一次誊清时,与‘狱神庙慰宝玉’等五、六稿被借阅者迷失。叹叹!丁亥夏,畸笏叟。
“‘狱神庙’回有茜雪、红玉一大回文字,惜迷失无稿。叹叹!丁亥夏,畸笏叟。
“写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文,皆各得传真写照之笔。惜‘卫若兰射圃’文字迷失无稿,叹叹!丁亥夏,畸笏叟。
“叹不能得见宝玉‘悬崖撒手’文字为恨。丁亥夏,畸笏叟。”
仔细阅读这些批语,我们可以得知:
曹雪芹经过“增删五次”基本定稿之后也许是在写作的过程中,当然也是在脂砚斋等人加批并陆续誊清过程中,就有相当一部分亲友争相借阅。稿子在传阅的过程中引起轰动,导致很多人都对稿子发生了阅读兴趣。就这样,稿子在传阅的过程中慢慢散失。另从以上批语中所举的迷失的五六稿来看,先迷失的这五六稿应该不是连着的,其中的内容可能包括“卫若兰射圃”,是写凭金麒麟牵的线,史湘云得以与卫若兰结缘情节的;“狱神庙”,写小红和茜雪在狱神庙和宝玉不期而遇的情节;“悬崖撒手”,写宝玉出家为僧的情节;“警幻情榜”,大概是《红楼梦》的总结。根据批语,脂砚斋应该是原稿最早的阅读者;畸笏叟应该也读过大部分原稿,不然他怎么会记得“迷失”稿的回目和大致内容,怎么会写出“各得传真写照之笔”的批语?
那么,为什么遗失的恰恰是八十回后的稿子呢?很可能是传阅者急于知道《红楼梦》的最终结局,所以八十回后的稿子传阅得比较多,因此八十回后的稿子遗失得也最多。缺得越多,八十回后的稿子就显得断断续续的,即使“誉清”也很难了,所以八十回后的稿子就慢慢地遗失了。这很可能是传抄存世的《红楼梦》稿都止于八十回的真正原因。
从时间上推算,上面所引的批语大都是在曹雪芹逝世后第三年加在书稿上的。畸笏叟说,曹雪芹死后,诸亲友也都已“相继别去,今丁亥夏,只剩朽物一枚”,从这里,我们可以推知,除去遗失的八十回后的五六稿,剩下的那些稿子很可能在曹雪芹死后都由畸笏叟保存。也只有这样,畸笏才会只叹息五、六稿“迷失”,仅仅以不得见“悬崖撒手”文字为恨了。
也许这些稿子刚刚遗失的时候,曹雪芹并没有把它们放在心上,因为仅仅是“五、六稿被借阅者迷失”,它们并没有确定是被投于水或焚于火或者因为其他的原因,再无失而复得的可能。也许,如果当时真的是确定那些稿子已经迷失到再也“不可复得”的地步了,那么曹雪芹理所当然会把遗失的稿子再补写出来。也许,当1764年2月2日,这个灰暗的日子来临的时候,曹雪芹以及那些批借阅者都没有意识到问题的严重性。就在这一天,穷居北京西山的曹雪芹因为失去惟一的爱子,悲痛之下,与世长辞。本来的小疏忽,却造成了中国文学史上巨大的遗憾。曹雪芹永远失去了把遗失稿补写出来的机会。
曹雪芹死后,脂砚斋也相继去世。残留稿都留在了畸笏叟一个人手里。又过了三年,当畸笏叟真正意识到问题的严重性,并为奇书致残事叹叹不已的时候,遗憾已经注定。这个可怜的小老头(根据研究“畸笏叟”应该是男性)这时候才意识到那些稿子可能再也回不来了,于是为了避免重蹈覆辙,就把自己手里的残留稿子保存起来,再不轻易示人。然而,这又造成了更大的遗憾。在这以前,在外面传阅甚广的只是前八十回,至于八十回后的稿子传阅的也只不过是那么五六稿(所以遗失的可能性很大);在这以后,在畸笏叟不轻易把稿子借给外人阅读的情况下,八十回后的稿子(除了遗失掉的那五六稿)传阅的机会大大减少了,传抄的机会也大大减少了,流传下来的可能性也大大减小了。而在此之前已经传抄开来的前八十回的稿子这时候可能已经有了很多的手抄本在民间流传。在这种情况之下,畸笏叟死后对八十回后残留稿子的处理情况直接决定着八十回后残留稿的命运。然而,随着这个无名无姓,只有一个代号“畸笏叟”的小老头到底死于何地?死于何时?他究竟是谁——都无从稽考,八十回后的稿子自然也就没有了下落。
以上就是《红楼梦》八十回后稿子遗失情况的基本概述。