君生我未生

未及相逢，他徜徉在迷离的江南水乡，走过岁月，慢慢成长。

如果真有冥冥之中一切都已注定，如果他们出生、成长，独自走过二十几年的旅程，只为了圆满相逢时可以匹配的爱情，那么曾经有些孤寂的年月，也会充盈上别样的风采。

只是遗憾无处不在，处在人生路，他们各安一隅，无人知晓未来的点点滴滴。素手调墨，羽笔轻拈，相思腕底，静待流年，何时才能见到，那纯白如羽的华裳？

一九一〇年十一月，钱钟书出生时，杨绛还只是一个小胎儿。一九一一年七月，杨绛出生了，而钱钟书也只是咿呀学语的襁褓孩童。他们在不同的天空，顺着人生脉络，向着同一片星空缓缓前行。

谁人懂得“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的哭泣，又有谁懂得“君生我未生，我生君已老”的遗憾。不过还好，作为观者，我们知道钱钟书与杨绛的爱情，走过了静水流深的温润的六十六年。

君生我未生，我生君未老。这样的不紧不慢，才是刚刚好。

那么，请将视线远放到民国初年的古都，看看刚刚出生的美丽女婴，怎样长成钱钟书中意的模样。

她是杨家第四个女儿，乖巧可人，小名唤作季康。杨家也属名门望族，父亲杨荫杭是刚正不阿的江南才子，精通东西方政治法律，也是一位热心革命的新派人士。

在安详的四合院里，在飘逸着书香的灵动阳光下，她快乐地成长。父母虽是旧式夫妇，却相亲相爱，如一对老朋友，后来，杨绛如是写道：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架也常有，不过女方含有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”

父母至情相爱，家庭和睦美满，无疑给揉着惺忪睡眼来到世间的儿女们更多的温暖。在父亲豁达幽默的言谈间，在母亲细致入微的爱抚下，小季康度过了滋润幸福的童年。

最让杨绛感动的，是六岁那年的一个寒冬。那是个风雪弥漫的晚上，大风呼啸，摇曳着阵阵尘埃，忙忙碌碌的母亲突然着急地说：“啊呀，阿季的新棉被还没有拿出来。”随后她差人拿了洋灯，匆匆穿过白雪盖地的后院，去箱子间拿为小女儿置办的新棉被。

依旧懵懂的杨绛却心细如丝，她在温暖的房间，看着母亲手中摇摇晃晃的洋灯和同样摇摇晃晃的母亲的背影，禁不住想要泪流满面。她不知道为什么想哭，只是模模糊糊，一种别样的情绪，涌上心头。

岁月淡淡流淌，时代的列车轰隆隆地行进着。一九一六年，杨绛五周岁，父母把她送进了女子高等师范学校（以下简称“女高师”）附属小学念书，那时她的三姑母杨荫榆正巧在女高师任学监，有时也会来附属小学转转。那时的三姑母还是个和蔼可亲的女青年，一点也不怪，很受女高师学生的喜欢。有一次，杨绛正和小伙伴们在饭堂里吃饭，三姑母带着几个外宾进来参观，正在叽叽喳喳的同学们顿时没了声响，只神态肃然地埋头吃饭。

那时，小杨绛背对门坐着，饭碗前掉了些米粒儿。三姑母从她身边走过时，低头在她耳边轻轻说：“粒粒皆辛苦。”乖巧早慧的小姑娘赶紧把碗前的米粒儿吃了，别的同学瞧见，也纷纷将零落的米粒儿塞进嘴巴。

因着深受三姑母的爱戴，女高师的女大学生们也很喜欢听话的小杨绛，常常带她去大学部打秋千，当秋千如张开翅膀的鸟儿飞向天空，她的心怦怦直跳，双手紧紧抓着粗壮的绳子，她是害怕的，只是乖巧如她，自是不会说的。

有一次，女大学生们开恳亲会，要演三天戏，她们便借杨绛演“花神”。于是，一个辫子盘起，插满花朵，还穿着贴满金花的戏服翩翩起舞的花仙子便活脱脱地现了身，惊羡旁人。

还有一次运动会，一个跳绳的女大学生让她扮演小卫星，围着自己绕圈圈，还专门为她准备了台词。小小的杨绛，便在天高地阔的运动场上，含羞带怯地绕圈跳绳，只是说台词时，太过细语轻声，惹得一位老师直说：“你说了什么话呀？谁都没听见。”

这是她的童年，琐细间包裹着不张扬的快乐，而这份快乐，与她的三姑母是分不开的。后来，杨绛回忆说：“演戏借我做‘花神’，运动会叫我和大学生一同表演等，准是看三姑母的面子。那时候她在学校内有威信，学生也喜欢她。我绝不信小学生里只我一个配做‘花神’，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕她跳绳。”

只是，童年的记忆不只是欢乐，有时还夹杂着点点悲伤。一九一七年五月，时任京师高等检察厅厅长的父亲，为维护民主法治的公义，把贪污巨款的交通总长许世英拘押起来，还不准保释。

这便是她的父亲，刚正不阿，连上级和民国政府有头有脸的人物为此事打来电话，他都没有妥协。只是这样“铁面无私”的模样，得罪了不少人，第二日，他便被停职审查，杨家一时间陷入了困境。

祸不单行，六月，张勋复辟，乱了北京城，也乱了人心。为了家人安危，父亲只得带家人去外国朋友家避难。那时，杨绛的两个姐姐在上海读书，正值暑假，因北京太乱便没让回来，只去了无锡老家。只是想家心切的二姐，回校没几天便得了风寒，进了医院。

母亲得了消息，很是不安。母女连心，或许她已感觉到些什么，她当即乘船去了上海。只是还是晚了，当她赶到上海的医院时，杨绛的二姐已目光涣散，直拉着母亲的手哭。

不久，母亲回了北京，只带回了大姐，杨绛再没有见到过二姐。而母亲，也因为伤心哭坏了眼睛。看着神色悲伤的一家人，只有七岁的杨绛从那时便懂事了，为二姐为母亲伤心流泪。

因着双重的打击，父亲杨荫杭悲伤不已，于一九一九年秋辞官南下，这一次，他们回了故乡。

磕磕碰碰，历经颠簸，杨绛终于见到了老家的山山水水。他们住在庙堂巷的一所房子里，那是处有小河从庭院流过的院落，杨绛可以站在自家厨房外的小桥上眺望来往的船只，很是新奇。只是她的父母并不满意此处住宅，张罗着找寻新的处所。

这一张罗，便滋生了一场八岁之缘。世界很大，有时又很小，缘分真的是很神奇的东西。那天，父母去看房，心血来潮地带她同往，而那房子，正巧是钱钟书家租住着的旧宅。

没人知道，两个年幼的孩童，是否在街头巷角擦肩，只是她并没有在旧宅见到他。杨绛一家最后并没有搬进来，因为钱钟书热心的婶母告诉杨绛的父母，自从自己搬进这里，便没离开过药罐。只有八岁的杨绛，清楚地记住了此事。

许多年后，她向钱钟书提起那空旷的院子门口，高大的粉白墙，镂空花的方窗洞，还有那门口的两棵枝叶浓密的大树……真真记得清清楚楚，钱钟书直夸她记忆力不错。

或许这就是缘分，哪怕一眼，也是忘不掉。

后来，杨家把家安在了沙巷，杨绛转入大王庙小学学习。这是段短暂的时光，没多久，父亲病倒了，也不知是气候的原因，还是河水时原因，只是住过这房子的很多住户都得过很重的伤寒。

因父亲只信西医，他们便请来了一个外国西医，抽了血送去化验，只是并没有查出病因，病情却在日日加重。母亲看着躺在床上直说胡话的杨荫杭，急得不得了，自作主张地请来一位有名的老中医，老中医把完脉便说是伤寒。

母亲恳求中医开个处方，而这位中医只是摇摇头，说病人已经没救了。母亲听到这句话，顿时就流了泪。看着母亲的眼泪和探病亲友的叹息摇头，杨绛哀伤着，惊恐不已。

还好，父亲的老朋友华实甫来了。他是当地著名的中医，看着床上满嘴鬼神的老友，自是心疼不已。他答应试试看，虽然情况不容乐观，但也只能死马当活马医，慎重地开了方子。

那一夜，他们一家人，忐忑不安地守在杨荫杭身边。世间总有奇迹，第二日，父亲睁开了眼睛，露出一丝淡淡的微笑。杨绛高兴不已，她的父亲终于挺了过来。后来，已入古稀的杨绛回想到这段往事，忧伤地说：“我常想，假如我父亲竟一病不起，我如有亲戚哀怜，照应我读几年书，也许可以做个小学教员。不然，我大概只好去做女工，无锡多的是工厂。”

父亲杨荫杭病愈了，只是这场大病，让本来就不宽裕的杨家更是困难。为了谋生，杨荫杭在一九二〇年秋将家搬到了上海，在申报社当起副编辑长，还重拾了律师旧业。

后来，他又嫌上海社会太过复杂，便在一九二二年定居苏州老宅“安徐堂”，并将杨绛转入了苏州的振华女中。这是所寄宿学校，她只有周末才可以回家，依恋着温馨小家的杨绛，虽然很是不舍离家，但她还是不情不愿地住进了学校。

一到周末，她便兴冲冲地回了家，偎在父母身边，哄最小的妹妹阿必睡觉。这个妹妹刚出生不久，粉嫩嫩的很是可爱，还很像自己过世的二姐，她犹记得母亲那日悲伤的言语：“活是个阿同！她知道我想她，所以又回来了。”

懂事的杨绛，因着母亲这份心，也会更加关爱这个最小的妹妹。她的母亲是慈善和气之人，对待下人也很是仁慈，而她也很是遗传了母亲的菩萨心肠，无论是生活上，还是精神上，都十分体贴自己的父母弟妹。

在父亲伏案工作的早上，她会悄悄送上一杯热气腾腾的盖碗茶，饭后，她又会送去削好的苹果或剥好的栗子和山核桃，午后她还会带着弟妹去别处，怕扰了父亲午休……

她是懂事心细的孩子，她做的一切父亲都看在眼里。一日，他叫住想要离开的她说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”于是她就安安静静地伴在父亲身边看书，冬天往火炉添煤都轻手轻脚没有声响。

她是喜欢书的，这个文静的女孩，在书中寻到了内心的平静。有一次，父亲这样问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

她老老实实地答：“不好过。”

父亲接着问：“一星期不让你看书呢？”

“一星期都白活了。”她张口便说。

她的父亲笑着点点头：“我也这样。”

只是这爱读书的小姑娘，也有调皮的时候。一次寒假，趁着父亲午歇的时候，杨绛和弟妹一起围在书房的火炉旁偷烤年糕。只是一不小心，年糕掉进了火炉，一瞬间乒乒乓乓的声音响个不停。他们几个见闯了祸，便一溜烟都跑了出去。

一会儿后，他们又偷偷跑了回来，在门旁缩头缩脑地张望，见父亲神态轻松地坐着工作，便悄悄进来找年糕。而他们的父亲，一边忍着笑，还一边虎着脸假装没有看见他们的诡计。

看，当时年少，她便是这样乖巧懂事又不乏天真烂漫的小女子，怎能不让人喜欢呢？ 41MdTpuXLJNDjQsqlbSNSY51W502On5nwMxtR+Ip7KBoKXTpCcFUzMNKexbMPRyz