下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你的信，亲爱的哥哥，书（莎士比亚、《圣经》、《祖国纪事》）和钱（十个银卢布）都收到了，谢谢你寄来这一切。我为你的健康感到高兴。我还是老样子。胃也不好，还有痔疮。我不知道什么时候才能痊愈。眼下难熬的秋天即将来临，我的情绪也随之变得忧郁。现在天气已经变坏，只有从我牢房里看出去能见到的一小块明朗的天空，是我的健康和良好情绪的保证。但不管怎样，目前我总还算平安无事。在我看来这是事实。所以，请你不要把我的情况想象得特别坏。健康方面目前一切都好。我过去估计会出现很糟的情况，现在看来，我身上有足够的生命力，它不会枯竭。
再一次谢谢你寄来的书。这作为消遣也好。我以自己的方式生活着快满五个月了，即只依靠自己的头脑，没有别的依托。机器暂时还没有损坏，还在转动。不过总是处在思考（除了思考还是思考）、缺乏任何外界印象的情况下，要进行新的思维活动而且不使它停顿下来是痛苦的！我好像处在空气压缩机的吸口下面。我的一切，一切的一切，都集中到头脑中，通过头脑转化为思想，虽然如此，这种活动还是与日俱增。书本虽然像沧海一粟，但毕竟能起些作用。而自己的工作，看来，无非是损耗仅剩的精力。不过我还是乐意这样做。
常常翻阅你寄来的书。特别要感谢你寄来莎士比亚。你怎么会想到这一点的啊！《祖国纪事》上的英国小说特别好！可是屠格涅夫的喜剧
坏得令人难以容忍。这真是他的不幸！难道他非得以冗长的篇幅来毁坏自己的每一部作品吗？在这部喜剧中我几乎认不出他来了。毫无新意：都是老调重弹。在他之前这一切都已写过，而且写得比他好得多。最后一场写得幼稚、无力。有些地方倒也不无可取，但这也是因为没有更好的场面所以才显得好……