下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一八四九年七月十八曰*
你的信，亲爱的哥哥，使我无比高兴。我是七月十一日收到来信的。你终于获得了自由
，可以想象，你与家人团聚时是多么幸福。我想，他们是在等你啊！我明白，你已经开始按新的情况在安排生活了。你现在忙些什么，最主要的是你有无生活来源？有没有工作，干什么工作？夏天在城里不好受！而且你还说搬了家，大概更挤了。可惜，你不能在郊外消夏。谢谢你寄东西来，这使我感到很大的宽慰和愉快。亲爱的朋友，你在信里劝我不要灰心。我也并不灰心；当然，感到寂寞和难受，但又有什么办法呢？不过也并非总是如此。一般说来我的时间过得很不一样：有时觉得太快，有时很慢。有时甚至感到，似乎我已习惯于这样的生活，觉得无所谓了。我当然竭力驱散想象的诱惑，但有时也难以自制，过去的生活连同原来的印象不由自主地闯入脑海，只得旧梦重温。不过这也是理所当然的事。现在天气晴朗，至少多数日子是这样，因此感到略为愉快一些。但阴雨天就不好受了，牢房显得更为森严。我现在有事可做。我没有白白浪费时间：构思了三部中篇小说和两部长篇小说；目前我正在写其中的一部
，不过我不敢工作过度。
这种工作，特别是我喜欢做的工作（我从来也没有像现在这样充满激情
地工作），总是使我筋疲力尽，焦躁不安。我在狱外工作的时候，我需要不断用娱乐使自己得到间歇，在这里，写作后的激动情绪只得由它自行平息。我的健康状况良好，不过有痒疮和神经功能失调，而且日益加剧
。我有时像过去那样喘不过气来，胃口很差，睡眠很少，而且常做噩梦。我一天睡五小时左右，晚上要醒四次，这才痛苦呢。最痛苦的时刻是在天黑以后，我们这里九点钟天就黑了。我有时到深夜一两点都不能人眠，要忍受五小时的黑暗是非常痛苦的。这对健康最为有害。关于我们的案子了结的时间，我也说不上来，因为无从估计，我只是记下日期，每天消极地标出度过的一天一就此万事大吉！我现在读得不多：只读了两本朝圣记和圣德米特里·罗斯托夫斯基
的一些著作。后者引起我很大的兴趣；不过这类阅读无异沧海一粟。我觉得，我对任何书本都会感到无比高兴，尤其是阅读将对健康大为有益，因为可以用别人的思想克制自己的思想，或按另一种方式对它们进行改造……