下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
……在我的生活中，每天发生许多新鲜事儿、变化、印象、好事、对我有利的事，但不愉快和不利的事也同样的多，连我自己都没有时间去思考。首先，我很忙。我的想法很多，不断地写作……我的声誉达到了顶点。在两个月内，据我统计，各种刊物发表的论及我的文章共三十五篇。有的把我捧上了天，有的有保留，有的破口大骂。还有什么能比这更好、更叫人得意的呢？但令人不快和苦恼的是：我们自己人，还有别林斯基，都因为高略德金而对我不满。最初的反应是盲目的赞美、宣扬、轰动、议论。接下去就进行批评：大家众口一词，即我们的人和读者都认为，高略德金如此枯燥乏味，简直读不下去。最可笑的是大家因作品冗长而对我大为恼火，可是大家无一例外地拼命在读并一再翻阅。我们的一位同人就是这样做的：为了不使自己疲劳，每天读一章，而且津津有味。有的读者叫嚷，这完全不可能，写作并刊登这类作品简直荒唐，另一些人则大吵大闹，说这是以他们为模特儿写的。可是我还听到另一些人的赞誉，说出来都叫人感到不好意思。
至于说到我，那么我甚至一度情绪懊丧。我有一个可怕的弱点：自尊心和虚荣心无比强烈。我有负众望，想到毁坏了一部能成大事的作品就觉得伤心极了。高略德金使我厌烦。这部作品中的许多地方是在匆忙和疲劳的情况下写成的。第一部分比最后一部分强。与出色的篇章相邻的有糟糕透顶、非常蹩脚的东西，令人作呕，不堪卒读。这一切使我一时痛苦万分，甚至因为苦恼而生病了。哥哥，我两周以后给你寄高略德金，让你读完它。请你把意见毫无保留地寄给我。
我的生活和学习从略，讲一点有关我们的人的新闻。第一（最大的新闻），别林斯基离开了《祖国纪事》。他彻底搞垮了自己的身体，要到矿泉去治病，可能出国。两年之内他不再从事评论工作。不过为了资助他，将出版厚厚一大本集子（有六十个印张）。我为他写两个中篇小说：一是《被剃掉的连鬓胡子》；二是《关于被撤的官厅的故事》。两篇小说都有动人心弦的悲剧因素，我担保，小说非常紧凑。读者迫不及待地等着我的新作。两篇小说篇幅不大。此外，我还要给克拉耶夫斯基写点东西，给涅克拉索夫写一部长篇小说。这些要占去我一年的时间。《被刺掉的连鬓胡子》即将完成。
第二条新闻。出现了许多新作家。有一些是我的竞争者。其中特别出色的是赫尔岑（伊斯坎德尔）和冈察洛夫。前者发表过作品，后者刚起步，还没有发表过东西。对他们十分推崇。目前我仍然处于领先地位，并希望永远保持下去。总之，文学从来没有像现在这样活跃。这是一种好的趋势……