下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对不起，好久没有给你写信了。在这以前我忙得不亦乐乎。我无论如何也放不下的这部小说
，花去了我如此巨大的劳动，如果我有预见，就根本不会动手去写它。我想再做一次修改，真的，把它改得更好；它几乎会加倍的好。现在这部小说已经完成，这次修改是最后的一次，我发誓再也不去碰它。处女作的命运通常如此：要经过作家没完没了的改动。我不清楚，夏多布里昂的《阿拉达》
是不是他的第一部作品，但他，据我所知，修改了十七遍。普希金即便对自己的小诗也是这样反复推敲的。果戈理的各篇杰作一般都经过两年之久的润色。如果你读过斯特恩
的《感伤的旅行》这本薄薄的小册子，那么你该记得，司各特在自己的《摘记》中谈到斯特恩时引证了他的仆人拉弗莱尔的权威材料。拉弗莱尔说，他的主人几乎用去了成百刀纸来记述自己的法国之行。不妨问一句，这些纸都用到哪儿去了呢？无非是一本薄薄的小册子，像泼留希金
之流的好手大概用上半刀纸就可以出一本小书了。我不理解，就是那个司各特，怎么能在几周之内写出似盖·曼纳令》这样完整的作品！可能，因为他已经上了四十岁的缘故……
我决定与杂志联系，以最低的稿费将我的小说发出去，当然给《祖国纪事》。《祖国纪事》发行两千五百份，因此，至少有十万读者。如果我在那儿发表，那么，未来的文学生涯和生活全都有保障了。我便有了相当的地位。我的稿子将在《祖国纪事》通行无阻，我的财源永远不会枯竭。此外，我的小说假定在八月号或九月号刊出，那么十月份我便自费再版，我坚信爱买小说的人会把这本书一抢而空。再说广告也花不了我几个钱……
你读过最近一期《读者文库》
上韦尔特曼的《叶梅利亚》
吗？多好的作品啊！《四轮马车》
写得好。就是插图太糟了。
……《流浪的犹太人》
不错。不过，欧仁·苏相当缺乏远见……
如果我的小说没有地方发表，那我也许只有跳人涅瓦河了。怎么办呢？我什么事都想到了！我受不了我的固执的念头
的破灭……