下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清晨，在鸟叫中醒来。揭开窗帘一看，雾蒙蒙的。窗台上趴着一只硕大的蟑螂，我很庆幸它昨晚没有钻到我的被窝里去。
吃完早饭，包车去清华彩虹桥。
清华不是北京的清华学府，彩虹桥也不是台湾电影《赛德克·巴莱》中的彩虹桥。
清华不是一个风景区，它只是去各景区的中间枢纽。清华交通发达，经济却不太景气，基本上还属于安静淳朴的小城镇，镇上有一间网吧，当地上网的人不多，反而外地来旅游的人常来上网。
在彩虹桥停车场，我没有看到一点廊桥的影子，买票入门，才发现，它被这间长长高高的售票处给遮挡了个严严实实。
彩虹桥被誉为中国最美的廊桥，它有着悠久的历史，建于南宋，已有800多年的历史。全长140米，由六亭、五廊构成长廊式人行桥，每墩上建一个亭，墩之间的跨度部分称为廊，因此，也叫廊亭桥。从远处看，亭略高于廊，显得错落有致。
桥墩像半个船形，前面锋锐，后面平整，全部榫头“吝啬”地不用铁钉而全部用木钉，多少年过去了，榫头之间依然紧密牢固。桥下妇人，洗衣洗菜，平静忙碌。
■ 彩虹桥的上空看不到彩虹。
自美国《廊桥遗梦》电影播放后，人们对廊桥也特别感兴趣了，因而对这彩虹桥也有了更多的想象。其实，彩虹桥是很普通的一座桥——它没有程阳风雨桥那般辉煌，它普通得像任何一条乡村河边上的过桥。廊桥没有修葺过也没有修饰过，它的残破，它屋顶的漏洞，它桥栏上破损的栏杆，都昭示着它历经风雨。
关于彩虹桥的由来还有一段传说：当年清华村有一位出家的和尚胡济祥与一位能人胡永班，想为清华人建一座永久性的桥。在桥即将竣工、封盖最后几片瓦时，正是傍晚时分，西边的山背上出现了一道亮丽的彩虹，夕阳透过云层，倒映水中，构成了一幅美丽的图画。当时胡济祥、胡永班见到此景，认为这是吉兆，立即叫村里人燃放爆竹庆贺，将桥取名为彩虹桥。后人为了纪念二位先人，在中间亭子设立了神龛，以示永世不忘。
守桥人是一位头发花白的老头，他对自己的职责很是尽心，早上5：00多就已守候在桥头，直到晚上七八点还在，他整天的工作就是坐在桥头的长凳上，向过往的外地游客收门票，谁若想逃票，他不依不饶固执地拦住你。收到钱后，出桥回去经过他的身边，他会给你塞一张彩虹桥的明信片。
桥上有村民摆摊卖些杂货。有一个卖山楂的，小小个的红山楂、黄山楂串成一串，很像一串佛珠。我看见有人买了当装饰的珠链挂在颈上，我没买，虽然看起来它们很惹人怜爱，但酸酸溜溜挂在身上，浑身也感觉酸酸的。
附近百柱宗祠也是构筑精巧。如果为了数清楚到底有多少根柱子，可以事先准备100根香，见一根柱子插一根香。据说常有好事者100根香插光了，回收时却只有99根，另外一根总是找不到，成为一个谜。
婺源的古树名木多得数不过来，千年以上的古樟也有不少，最大的要数彩虹桥附近的严田古樟，有1500余年高龄，18个人并排靠树干站立，只能围住它一半，是名副其实的天下第一樟。
告别了彩虹桥，把自己的身影淹没在那一片粉墙黛瓦之中，毫无目的地漫游。
下雨了，淅淅沥沥的小雨开始在整个小镇蔓延，不知是我内心的悲伤溢出了心外，还是整个小镇的悲伤浸染了我，我的眼睛开始有潮湿的感觉，没有眼泪。远处薄雾中的廊桥笼罩着一片苍凉。我忽然想起了安妮宝贝的一句话：也许，这样的平静下面蕴藏的疼痛更激烈。就像一个曾经历沧桑的人，会悠然地抬头观望云天，却终于能够无言。
回程中，路过清华电影院。有点欧式风格的电影院如今早已破败不堪，成了村委会驻地。门口写着触目惊心的标语：“谁烧山，谁坐牢，谁倾家荡产。”
看完这幅标语，我惊出了一身冷汗。