序二
活着，为了在路上

活着为了什么？

乔布斯说：活着就是为了改变世界。

许三多说：活着就是做好多有意义的事，有意义的事就是好好活着。

王小波说：一个人活在世上就是为了忍受一切摧残，想通了这点，任何事情都能泰然处之。

顾城说：我想我应该去做一个放羊的人，应该重新开始砍柴挑水，锯木盖房，使生活接近生命，而不是停留在文字和观念中间。

山里的放羊娃说：活着为了放羊，挣钱，娶媳妇，生娃，让孩子放羊……

在这个世界上，活着的方式有很多种，比如传说中的日出而作日落而息，比如在五星级宫殿里纸醉金迷夜夜笙歌，再比如每天朝九晚五，出租屋——地铁——公司，三点一线。

活着是扎在眼睛里一根锋利的鱼刺，也是滚落在黑暗墙角的一粒尘埃。

活着，没有唯一的答案。

小时候，我不太喜欢夏天和阳光，因为学业重，身体又羸弱，有些疰夏的毛病，盛夏时节总是病怏怏的不快活，反而喜欢用厚厚的棉被把自己包裹起来，只露出一双眼睛，得到些“这样很安全”的慰藉。

我也不喜欢月亮。母亲说，不要用手去指月亮，不然会被月亮割掉耳朵。看着天边那一把明晃晃的镰刀，凉飕飕，冷冰冰，似乎真的只要一指，随时就会飞快地来割掉我的耳朵。

那时候，母亲总是很忙，为了不让我跟踪她干活，她时常把我一个人锁在小院里。这使我恐惧，害怕，在无望的荒原里飘荡。每次母亲走后，我都会找来几根棍子，狠狠地顶住门。被顶变形的柴门发出吱吱的响声，仿佛有什么东西要破门而入，于是我越发胆怯、绝望，每次都要在院子里认真地大哭一场。

有一次母亲破例没有锁门，于是我大胆地走了出去。我在那条落满厚厚枫叶的山腰小路上艰难爬行，身边全是树，树与树之间也有些草藤，它们悬挂成一种诡异的姿态，面目狰狞，时不时还会跳出一只硕大的狗和一头臭烘烘的猪。我绝望、狂乱、歇斯底里地呐喊，但没有人理睬我。

我把脸蛋贴在湿湿软软的泥土上，固执地往上爬。手被锋利的草划出道道口子，淌出了殷红的血。大山沉稳含蓄，似乎在呼唤我又像在驱赶我。

当我爬到山顶的时候，那满山满谷浩浩荡荡的红色一下涌向眼帘。我听见心脏的某个地方似乎有一小块在被缓慢地撕开，像在风中自动解体的蒲公英，无声无息，却又异常清脆、凌冽。

我沿着阳光照射的方向，与山崖上遍布的荆棘对视，不再害怕。

那夜，我在山顶上枕着胳膊看了一晚上的星星，听了一晚上的风，也变换手指戳了一晚上的月亮。

后来，我渐行渐远，穿过门前的那片玉米地，淌过齐腰深的小河，走出村子。

我开始学会借助交通工具——火车、大巴、拖拉机。

也越来越迷恋天空的表情——薄雾、朝阳、渔舟唱晚。

我发现古镇是一本厚厚的线装书——凤凰、乌镇、大理。

也明白高山是一种令人仰止的态度——天山、喜马拉雅、唐古拉。

我流连于与世无争的桃花源——和顺、墨脱、泸沽湖。

也喜欢上旖旎的异域风光——曼谷、贝加尔湖、撒哈拉。

……

我似乎明白了活着的真正含义，原来活着，就是为了在路上。

一个人总是走在陌生的路上，看着陌生的风景，听着陌生的歌曲，然后你陡然觉得自己已经走到了某一个终点。其实你会发现，你依然在路上。