下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
1922年，年仅20岁的沈从文，从湖南凤凰来到了当时中国的文化中心——北京。寄居在沙滩银闸胡同一贮煤间，沈从文称此居为“窄而霉小斋”。生活的窘困粉碎了沈从文“想读书找理想”的初衷。北方的寒冬，沈从文身无分文，一身单衣，没有火炉，怎样活下去？对这个问题，后来84岁高龄的沈先生解释：第一是靠朋友的帮助，当时住北大红楼附近，公寓的相熟同学间，过着一种原始共产主义生活，相互接济是我们的常事。
1923年，冬天，沈从文在读书无望、投稿不中、生活走向绝路时，写信给北大统计学教授“创造社”成员郁达夫吐诉甘苦。郁达夫发现这个青年的文章很有灵气，马上前去探访。只见沈从文躺在一间破屋里，裹紧被褥仍旧寒战不已，被疾病和饥饿折磨得奄奄一息，房东还要将其扫地出门。他立刻请沈从文吃了一顿热气腾腾的饭菜，并且倾囊相赠，帮他治病、缴房租，还拿着沈从文的习作四处举荐，为他说项。
也正是从这之后，沈从文署名休芸芸的文章《一封未曾邮的信》首次刊登于《晨报副刊》，接着《遥夜》、《公寓中》、《流光》和《夜渔》等文连续出手，一发不可收。至此沈从文正式登上现代文坛。
1927年，上海，中国公学。
大学部一年级的现代文学课上，沈从文第一次走上讲台，站在学生们面前，说不出一句话，在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔在黑板上写道：“第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！”这议论又传到校长胡适的耳里，胡适却不觉窘迫，竟笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
沈从文是诗人徐志摩推荐来的，时任中国公学校长的胡适接纳了他。这个从湘西大山里走出来的年轻人，行伍出身，只有一张小学毕业文凭，却被聘为大学讲师，这在今天是难以想象的。
沈从文在学校教书时已26岁。一直没有心情和机会谈情说爱。遇见学生张兆和后，他开始夜不能寐，常常在张兆和住的学生宿舍转悠。可是见到她后，他又紧张地表达不出来，弄得张兆和莫名其妙。
一次，沈从文作为老师去宿舍看望学生，对张兆和说：“你就是那个‘笑话’！”张兆和不解，几经解释才知道，原来是“校花”的湖南口音版。
沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收。他开始给她写情书了。一封封热情洋溢的情书抵达张兆和的手中，先是让她害怕，紧接着让她不安，后来她便对此没什么感觉了。她那时年龄尚小，对沈从文没有什么爱的感觉，只当他是先生。
学校里追张兆和的男生也多，被同学们编了号：癞蛤蟆1号，癞蛤蟆2号，癞蛤蟆3号，沈从文被编为癞蛤蟆13号。
张兆和对情书的毫无反应，让沈从文异常痛苦，他甚至想到自杀。这种过激的念头传开来，张兆和也有点害怕，就拿了沈从文的信去找校长胡适：“你看沈先生，一个老师，他给我写信，我现在正念书，不是谈这种事的时候。”胡校长答：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和坚决：“我顽固地不爱他！”没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。
“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你！”
“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”
在信中，沈从文毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆和，把她当做顶礼膜拜的女神。
如此一晃便是六年。
在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”
1933年，张兆和给沈从文发了一份电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”
据考证，这是中国第一封白话文电报，用几百封情书换来的，浪漫得有点发涩。
9月，沈从文与张兆和在北京中央公园宣布结婚。
然而这不是一场风花雪月的童话，生活在最幸福处并没有戛然而止。开在信纸上的爱情之花，在柴米油盐中还要继续绽放。
对于与沈从文在一起走过的几十年岁月，张兆和在《从文家书》的后记中写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福，还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是个完人，却是个稀有的善良人。”
时光的洪水冲过，张兆和的这些话既荒凉又慈悲。
又一场秋雨，沾染了沱江之畔的离歌。手指尖似乎有花瓣滑落，又仿佛是时间从掌中慢慢溜走。沈从文行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，终于，他还是回到了故乡，归葬在了湘西灵秀的山水里。
回头再看他们一起走过的路，谁对谁错，谁为谁的付出更多，谁因谁的不幸更甚，都已无所谓。在他们情感的天地里，我只是旁观者，不是裁判员。