下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沈从文的墓地位于听涛山上，听说此处原本是一个地主家的后花园。
到得听涛山，从山道向右拾阶而上，不远处便能看见一块石碑，上写“沈从文墓地”5个遒劲大字。在不远处置有一块竖长的石碑，上面刻有画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑文：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”
墓地建在一块狭长的小草坪上，没有墓圈，没有坟冢，只有一块从山崖上掉下来的五彩石，周围生长着杂草绿竹，地面上是一片散落的鹅卵石。就这五彩石两侧不大的光面，一面刻着根据沈从文手迹略略放大的四句偈语：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”另一面刻着沈从文的妻妹张充和女士撰写的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”这副挽联其实是一首“藏尾诗”，把句尾的四字连起来，就是“从文让人”。
是的，沈从文从来都是“让人”的，从来都是默默地承受着加诸他头上的一切不幸。从小学学历到大学讲台、从乡下放牛娃到文坛巨匠，一生沉浮，经历了荒诞离奇，但又极为平常。上个世纪30、40年代，他是北方文坛的领袖，40年代末，因郭沫若“桃红色作家”的指斥而退出文坛，在那个无产阶级文学占主流的年代里，沈从文长期被尘封而不被世人理解。但他靠着“乡下人的倔”，依然笔耕不辍，成为中国纯文学的坚定捍卫者。
■ 黄永玉手迹：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。
1988年，86岁的沈从文先生怀着“对人从不设防，无机心”的“婴儿状态”和心理，辗转走完了他的“知识分子总有机会获到苦难”的坎坷和多灾的一生。
直到沈先生辞世8天之后，国内最具权威的报刊才“外转内销”套发了沈从文病逝的消息。老友巴金先生沉痛致哀道：“没有一滴眼泪，悲痛都在我心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。没有哭泣，没有呼唤，也没有噪音惊醒他，人们就这样平静地跟他告别，他就这样坦然地远去。”
沈从文墓地虽说没有古柏常青，但在修竹与林木的笼罩下，却是那样的深幽静谧，有清泉自石上流，有鸟语鸣啾，有山风呜咽，有游客驻足流连。这种静，恰好与一里地外凤凰的闹形成了对比。
在沈从文墓地的出口处，有一块看起来并不显眼的石板，上面是黄永玉亲笔题写的“从文兆和书信”。细细读来，无不为之动容：
60多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中，还是在翻阅别人的故事。经历了荒诞离奇，却又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑、有痛楚、有恬适、有愤慨，也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生，究竟是幸福，还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是个完人，但却是个稀有的善良人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，实质朴素。对万物充满感情。照我想，作为一个作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从他的烂纸堆里翻到他的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头，就觉得斯人可贵。太晚了！为什么在他的有生之年，不能发觉他，理解他，从各方面帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决，悔之晚矣。谨以此书，奉献给热爱他的读者，并表明我的一点心迹！
看了此书，我久久地沉浸在一种震撼中，一种人格力量的震撼。有人说，这墓地完全符合沈从文生前的行为准则：自然，亲切，平实，低调。耳边飘来了先生如下的话语：“人生是一本永远翻看不完的大书，我只是翻看得太快，看到了许多不该看到的内容，我得好好地休息一会了。”于是这位一生都在歌颂自然生命的自然之子，又回到了自然的怀抱，永远与高崖为伴，聆听着沱江那美妙动人的水声。
不知何时，身后站了一个老人，眯着眼睛看我。老人满头白发，清瘦，矮个子，穿一身当地农民常穿的旧衣服，一双黄帆布的胶鞋。
他捡起两个游客扔下的矿泉水瓶，自言自语似的说：“你知道沈从文吗？你不知道，我讲给你听。”
老人告诉我，他是这里的守墓人，在这儿守墓已经10年了，政府每月给几百块钱的报酬。
他还告诉我，沈从文生前有遗言，他的墓地，不需收别人的钱，不管是谁。
我辞别老人，向山下走去，不远处，依稀听见老人在喃喃私语：“你知道沈从文吗？你不知道，我讲给你听。”他显然是老了。
据说，沈从文先生的骨灰分成了四份。一份撒入沱江，一份放在凤凰旧居，一份埋于听涛山上。还有一份，留放在了先生活了半个多世纪的北京城。
当年张兆和站在虹桥上，目送儿孙们携带沈从文的骨灰和她积攒了四年的花瓣，乘舟顺沱江而下，骨灰撒处，沱江上开满了美丽的花，从水门口一直到南华山麓。
沱江用一汪碧波拥抱了一个至善若水的灵魂。船主、舵主、烟贩、女巫，这些民情风俗画，若连起来，则是美丽而完整的长轴画卷，沱江温柔的水将它结成一股浓浓的乡愁，绵绵无尽。
沈从文曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系。”
的确如此。且不说14岁以前的沈从文是在故乡凤凰小城的一条沱江里泡大的，即便14岁以后到20岁离开湘西去北京“碰运气”以前，他也一直流浪于沅水上下游的各个大小码头。他最流连忘返的是那里的一条条湿漉漉的河街，最看不厌的是那些水上人的作息，最不能忘怀的是这些水上人相吵相骂相爱相谑的言行。
先生用水启蒙，面水思索，借水重塑人性，用水包容万物。“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教我黏合卑微人生的平凡哀乐，并做横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超载普通人功利得失，追求理想的热情洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。”这是沈从文关于水的一个集中诠释，作为一种精神化的东西，水这一物种已溶入他的血液。在沈从文看来，水是一种高贵的美，同时也是一种朴素的美，至纯至真。
水造就了沈从文，水赋予沈从文水的性格。水似乎最柔弱，其实最刚强。它既能随方就圆又能决堤溃防；既兼容并包又泾渭分明。它在温柔平静中隐伏着澎湃的热情。它能黏合住最卑微的人生，又能幻化出多彩的云霞。
带着虔诚，一路走来，从他的故居到他的墓地，仿佛走过了他一生的风景，仿佛走了一个多世纪一般遥远的路程。
从文如水，从文让人。