下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲁迅先生在《秋夜》中有一段话：“我家门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”我揣摩不透先生的心思，为什么要把两棵树分开来叙述？
在有“中国画里的乡村”之誉的宏村村口，我又见到了两棵树——不是枣树。
乡民告诉我，这两棵大树，一棵叫枫杨树，当地叫红杨树；另一棵叫银杏树，当地叫白果树。这两棵树的树冠形状像一把巨伞，把这村口数亩地笼罩在绿荫之中。
宏村因形似一头卧着的牛，所以也叫伏牛村。那巍峨苍翠的雷岗山岗当为牛首，这两株参天古木便是牛角，由东而西错落有致的民居群宛如庞大的牛躯。以村西北一溪凿圳绕屋过户，九曲十弯的水渠，聚村中天然泉水汇合蓄成一口半月形的池塘，形如牛肠和牛胃，便是大名鼎鼎的月沼。水渠最后注入村南的湖泊，南湖，又称牛肚。村民们又在绕村溪河上先后架起了四座桥梁，作为牛腿。
我去宏村的时候，恰逢村中高寿老翁辞世，一大群人排着长队，抬着寿棺绕着白果树转圈。最前头是一个白发苍苍的老人，阳光透过树叶的缝隙洒下来，星星点点，落在老人的脸上，仿佛是一本智慧的书。他一边焚着香，一边念着经文，祈祷给死者永久的安息。
■ 电影《卧虎藏龙》中，李慕白就是从这座桥上牵马走过。
这个场面其实是一个仪式，一个灵魂升天的过程。
而那棵白果树，则是村里的风水树，能把死者的灵魂送到天堂。
转一圈，便能消除一番业障，脱离轮回的苦难。
那棵树上栖息的鸟，被他们认为是离天堂最近的神鸟，能指引人的灵魂到达天堂。所以他们从来不打鸟，相反在雪后鸟儿无处觅食的时候，还会给它们食物。
绕着树转一圈，这其实是人生走的最后一段路。
这是一个古老的仪式，严肃得像一则寓言。
站在这两棵参天的树下，我仿佛闻到了前世的魂魄之香。
快走，快走。南方小村多内秀，不入深处，见不到真正的风情。
入村前必经南湖，这个半月形的水塘，是过去商妇们浣衣、小聚、闲坐之所，其中不知埋藏了多少相思泪。踩上石板桥，感觉就来了——
电影《卧虎藏龙》中，李慕白一袭灰色长衫，牵马走过水塘间的小径，镖局的人喊着：“李爷来了！”破了戒，提前出关的李慕白前来探视俞秀莲，一来是托她送青冥剑到京城，一来是明心见志，期约退出江湖恩怨后终老一生。当李慕白牵马走过南湖上的石桥时，青衫、白马、宝剑在镜面般的南湖上映出了游子疲惫的身影。
我脚下的这座小桥不算高，也不算宽阔，只容许两三人并排而过，可是因一部电影的火爆一下子身价倍增。“杏花零落昼阴阴，画桥流水半篙深。”说的便是这座桥。
走过弯弯的小桥，稍不留神，就走进了一幅亦古亦今的立体画儿里。画儿里滴着水墨和颜料，感到了丝丝潮气。而桥上正立着一位妙龄少女，粉衫黑裤，明眸皓齿，一条浅色的帕子十分随意地系着乌溜溜的长发，撑开一把白色的小纸伞，似乎在娓娓诉说着什么，脚下的湖面也随着她的秀口而荡起一丝涟漪。
湖边零星有几个村妇，挥动着木槌，敲打着衣裳与青石，时而浣洗衣服，揉皱了一池的倒影；老人们点着炉子，或从屋里抬出竹编的簸箕，里面摊满了梅干菜、萝卜干等自制食物。他们见我走过，微笑点头，眼神如水般清澈。
在宏村，鲜有登高的机会，不听村民介绍，你绝不会知道整个村落的形状仿佛一头静卧的水牛。在宏村，没有一块门牌号、一辆轿车、一根电线杆，不靠村民带路，难免会遁入迷阵。
一路上随处可见写生的学生，有的已很有功力，手拿调色板对着南湖，不一会儿，画布上就初步呈现出了一幅赏心悦目的水粉画，浓的深邃，淡的清雅，线条曲折，浑然一体。
不知道走了多久，忽然听到有人惊呼：“‘雄远镖局’，俞秀莲的‘雄远镖局’！”镖局的主人俞秀莲虽为行走江湖的女侠，因迟迟未嫁，故镖局其实是她的闺房。
一走进去，却体会不到江湖儿女的那种快意恩仇，反而满是柔软的、温情脉脉暖意。原来，俞秀莲与玉娇龙大动干戈、拳脚相向的宽阔天井只是古时学生们晒太阳、读八股文章的露天教室。
如今，这里已成了古迹，即便还留着照壁上一整面的“朱子治家格言”，还留着有钱人捐钱修造的木雕，还留着题额和楹联，也不再是传道、授业、解惑的所在了。
《卧虎藏龙》最让人记忆深刻的，除了李慕白牵马过南湖的场景，还有李慕白与玉娇龙竹林间的那场追逐打斗，他们或侧走于挺拔的竹干上，或追逐于摇曳的竹林中，或站立于柔韧的竹尖上，两袭白衣在青青翠竹间翻飞打斗，与其说是武斗，倒不如说是“舞斗”。
来宏村之前，我事先做足了功课，经网上搜索，发现《卧虎藏龙》中的竹林所在地居然有三个版本：一是位于四川长宁、江安两县间的蜀南竹海；二是素有“中国竹乡”之美称的浙江安吉；三是距此只有五公里的木坑竹海。到底这木坑竹海是不是真的拍摄地呢？我无从探究，但嫩竹泻翠、碧浪掀天的竹海怎么说也是值得一看的，且去再说吧。
通往竹海的山路极其狭窄，又是建在山脊上，两旁都是山谷，车子一拐弯，车屁股都要悬空半截。这条路不长，但感觉好漫长，刺激又惊险。放眼四处，漫山竹海满目苍翠，仿佛一路穿过了时空的缝隙，来到了刀光剑影的江湖，耳边隐隐传来侠客的喊杀声。
南方的竹子不比北方这般硬朗挺阔，郁郁葱葱的林荫，秀出的是温婉的身影，一株株，密密相依，朝阳而斜，顺风而动，光影绰绰间，映出的是她笑容可掬的模样，沿着竹林小路，愈走愈幽深，愈走愈清凉，竟恍如隔世。
之所以称这里为木坑竹海，登上竹海最高处的堆青亭才恍然大悟，她的半山腰一直隐居着叫木坑的村落，翠竹深处，白云人家，从竹海这边望去，分明已经感受到对面的生息勃勃袅袅炊烟，如梦境一般，天上人间。
我至今仍不理解《卧虎藏龙》这部影片的主旨。是爱情，还是武侠？
不过李慕白和俞秀莲在堆青亭中的那段对白，却让我记忆犹新：
■ 隐藏在竹海深处的木坑村。
李慕白：我们能触摸的东西没有永远，师父一再地说，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你拥有的是一切。
俞秀莲：你刚才握着我的手，有没有一点真实的感觉？
李慕白：你的手冰凉凉的，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。
俞秀莲：压抑只会让感情更强烈。
李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起——就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。
一群纯粹的尘世中人，一生都在寻求一种叫做“道”的东西，放下一切，求得解脱。那么谁能够真正地放下一切呢？放下的，绝不仅仅是痛苦悲伤，亦有欢乐。谁又能够泯灭所有的欲望，无欲无求呢？那样的话，才能真正摒弃烦恼。由心生，自然由心灭，所以天无情能长久，佛无情而慈悲。
《太平广记》里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。”从此不复出现。此人此语，可作李慕白写照。
解脱是痛快的，回归却是痛苦的。那种淡淡的忧伤，交汇成一曲离愁的音曲，在木坑竹海上空游荡。只是朦胧的天空中，却再也找不到那个高傲和寂寞的眼神。