下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多时候,我也不清楚自己究竟是一个从事写作的跑者，还是一个跑步的作家。大多数时候，这两个身份是不可分离的。我不能光写作而不去跑步，并且我也不确定，如果不去写作我是否还能坚持跑步。这是我自己的两种不同的外在表现，就好像我的身体和思想不可分离一样。
写作是我在跑步中寻找真我的最终表现形式。在跑步时，我就像一个猎手，而猎物就是我自己——真我。我的真我不仅仅在感觉和认知，他同样也在写作。好的作品应该是真实的作品，而对于事物的描述也一定要尊重事实。另外，真我一定要通过深入地挖掘自己才能找到。“直视你的内心，”一位诗人说，“然后写出来。”这场捕猎发生于我的内心、我内在的宇宙、我内在的风景，以及我内心最深处的森林。
想要到达这些隐蔽的地方——这些藏在意识之下的地方，我首先必须创造出一个独处的环境。我必须达到孤独的境界，这对于创造性的活动很有必要——无论你是专家，还是像我一样的普通人。因为任何创意，无论大小，都不是由一群人想到的，且一旦达到这种独处的境界、这种私人的境界和这种分离的境界时，我就必须等待真我的到来，并去体会我将如何把它写出来。
但是，所有的这一切，在很早的时候就开始了。首先，我的脑海中会有一个主意。之后，我要酝酿一段时间，也就是说，我每天都会结合我要写的这本书再去琢磨它，如果它真的是好素材，我会花一到两天的时间坐在打字机前，把它具化到纸上。詹姆斯・瑟伯（James Thurber）把这种工作称为“玩泥巴”，并且把它视为做出成品必备的第一步工作。
紧接着，我试着把这些原始材料组织起来。我努力地去发现它的本质、它的真实含义，以及它与什么有关。我几乎一直找不到答案。直到开始写作，我才发现这些只不过是零碎的信息而已。这把我折磨得哭笑不得。然而，它们是真实的、鲜活的，是一个有机的整体，只不过这一切必须等到我上路奔跑时，才会完整地显现在我的脑海中。
跑步让这一切自然而然地发生了。创意必须是自发的，它不能被强迫，不能按照需求被生产出来。跑步把我从这种紧迫、具备野心和拥有很多目标的生活中解放出来。跑步时，我能够脱离时空的局限，被动地等待万事万物存在方式的启示。
在跑步中，我能够不假思索、“无缘无故”地看见真我，速度之快堪比天空中划过的一道闪电；在跑步中，我突然顿悟；在跑步中，我单纯地休息着——在我的内心中休息着，在我跑步的纯粹节奏中休息着，像一个失明的猎手一样休息着。然后，等待。
当然，有时也会毫无成果。我缺少耐心，不懂谦恭，不想放手。可是，毕竟还有要去做的事情。在项目没有完成前，人们往往选择等待——等着去回信，等着去做文书工作，等着去赶飞机。而一个男人居然浪费如此多的时间去等待灵感的出现，实属不易。
但是，我必须等待，等待并且聆听。我们每个人都拥有这些内在奇迹，而让内心平静是找到它们的唯一方法，并且，当真我被发现时，那耀眼的光芒告诉我，每一个作家都是这么做的。如果要用笔触描绘真我，那么你必须首先成为你的“真我”。
这一切的玄机就是，我必须被动地等待它的到来。如果我主动去寻找，它就不会出现；如果我急切地想去抓住它，它就会逃跑。只有在完全没有功利心的情况下，我才能找到它。在那里，真我是骄傲和美丽的，它暖暖于心、盈盈于泪，它也是喜悦和幸福的。这些等待也一样。
当然，所有这些都是不符合逻辑的，但生活就是这样。我们活着，不完美地诠释着世界。有时——可能我表达得不够准确，跑步确实带给我运用单词、短语和句子时的灵感，并且恰到好处。有时，当我在路上构思时，就好像扳动了自动售货机的拉手：“砰”的一声，第一个句子出现了；“砰”的一声，第二个句子也到手了。接着，整个段落都展开了。之后，“BINGO，”文章完成了，完整、真实且优美。
但是，写作不是一件容易的事情，并且无论作何努力，也无法让人完全满意。怪不得人们形容写作的过程时会说“呕心沥血”。但无论如何，艰苦的工作对于我这样的作家和跑者来说，都是非常自然的事情。
因此，当一个人既是作家又是跑者时，这并不让人意外。