我们从不孤单

安德鲁·希恩（Andrew Sheehan）

无论是被叫作祝福还是诅咒，你永远无法逃避一个声音——家长的声音，就算他已离去多年。孩提时，唤你离开操场的那个声音如今仍不时地在你的耳边回响——他的指导、告诫以及鼓励。尽管父亲已经离开我们差不多20年了，但他的声音依然陪伴着我们——他的儿女们。

有时，这个声音是一个“成年人”在忠告我们迎接挑战的必要。“如果你现在没有挑战，那就去寻找一个。”父亲会这么说。有时，这个声音是一个“年轻人”在告诉我们要放松，记住锻炼方法。而等我们已经成为跑者时，父亲的声音不出意料地再次出现，提醒我们要不断向前。

我们从不孤单。

1978年，随着《跑步圣经》的出版，乔治・希恩的声音成为行动的号角，成千上万的人们离开他们久坐的椅子，来到街上奔跑。今天，无数像我们一样的人系紧了鞋带，在进行5公里、10公里、半程马拉松和全程马拉松训练——按照他多年以前开拓的保健及自我发现之路继续前进。

当年，没有人预见到这一切。作为一位受人尊敬的医生和一家之主，我们的父亲看上去和泽西海岸小镇上的其他父亲差不多。和他那一代的大部分人一样，大学毕业后他就收起了跑鞋，把全部精力奉献给他的病人和他的家庭。他参加的体育活动也仅仅局限于做一名观众，或者偶尔打打壁球和网球。当我们参加竞技运动时，他都会出现，并激励我们。但是，看着他的孩子们奔跑在运动场上时，他的运动精神之火被重新点燃——他感到失去了什么。于是，45岁那年，也就是他最后一个孩子出生两年后，他又穿上了尘封多年的跑鞋。

父亲从一个简单的目标开始：1英里5分钟的限时跑。上公路跑步前，他总是先在后院跑一圈。1963年，这个穿着“内衣”奔跑在大街上的中年男子，成了一个被众人怀疑和嘲笑的对象。但他没有退缩，并且找到了同样在大街上奔跑的跑者。他们给他提供了一个参加波士顿马拉松赛的机会。一年以后，他完成了自己跑步生涯中的第一个马拉松赛，后来他连续参加了21届波士顿马拉松赛，共计完成了60多场马拉松赛。岁月是一个神话，他虽上了年纪，却在61岁时跑出了个人最好成绩——3小时01分。那1英里5分钟的限时跑呢？当然，他也成为了第一个年龄超过50岁完成比赛的人，且在1969年跑出了4分47秒的好成绩。

在这个过程中，父亲和当地一家报社达成协议，报道1968年墨西哥城奥运会。之后，他开设了一个每周专栏。在我看来，他是一名不知疲倦的“通讯记者”。他可以坐在我家的客厅里，手拿一个黄色的小本，潦草地回复如潮水一般的跑者来信。1970年，他成为《跑者世界》杂志（ Runner's World ）的医学编辑，并在杂志中开设了专栏。两年后，他的第一本关于体育医学的图书问世。随着读者数量的不断增长，他的关注点从运动伤病治疗转移到他和读者们对运动经验以及运动如何改变他们生活的交流上。令人意外的是，迅速发展的跑步运动—— 一个被他称为“移动”的运动，推动《跑步圣经》成为了紧随吉姆・菲克斯（Jim Fixx）《跑者大全》 （ The Complete Book of Running ） 之后的《纽约时报》最畅销图书。之后，直到1993年因癌症去世，父亲又出版了7本书，最后一本著作是《征服长距离》 （ Going the Distance ） 。

在这里，我要介绍一些其他“先驱者”，包括比尔・鲍尔曼（Bill Bowerman）、肯尼斯・库珀（Kenneth Cooper）和弗雷德・勒博（Fred Lebow）等人。女性的跑步先锋则包括格雷特・百伊茲（Grete Waitz）和琼恩・本诺伊特・萨尔森（Joan Benoit Samuelson）。但是，被父亲带进这样的“先驱者联盟”的，其实就是联盟本身——用一个词语形容就是“游戏”。当然，跑步的其他益处还包括对健康的好处，但是，他并不鼓励人们仅仅为了健康而跑步，因为这样会失去很多快乐。如果仅仅把跑步当成一种任务，那么你也许会在一个月内就放弃；但如果把它当成“游戏”，那么你的一生都能享受到它带来的乐趣。

“人的一生就是一场游戏，同样也是一场比赛，”父亲写道，“如果我们认为比赛只是为了赢，我们就会变得严苛，我们会失去幽默感……金钱、权力和地位就会成为我们的终点。若是如此，我们就会输给自己的人生，我们就会失去美好的生活和‘游戏’所带来的快乐。”在父亲看来，工作是被他人要求完成的事情，而“游戏”才是人生的本质。“工作并不能使我们成为我们希望成为的那个人，工作是为生活所需要付出的代价，当我们挣够了生活所需时，就应该将时间留给‘游戏’。”

每天若干小时的跑步，使父亲变成一个无拘无束的自由人。就像梭罗每天要步行到瓦尔登湖一样，父亲发现奔跑可以使他逃离那些对财产、地位等的复杂追求，让他的生活变得更加简单。他可以自由自在地享受蓝天、空气，甚至河边的小径。更重要的是，奔跑也是自我发现的一个途径。在奔跑中，他越来越接近他想要成为的人，而不是其他人认为他应该成为的人。他力劝读者去探索和找寻他们真正的自我，然后通过真正的自我影响自己的生活。用父亲的话说就是：“去掌握自己的经历，而不要被经历掌握；去过自己的生活，而不要被生活牵着鼻子走。也就是，及时地，成为你自己。”

在这种精神的驱动下，一场跑步运动的革命被引发了。虽然在最初，我们并不清楚要跑向何方，但是许多人享受到了第一次跑步所带来的兴奋。作为跑步运动的先锋，乔治・希恩引领了这次运动。他找到了属于自己的“宗旨”，并且信奉它。同时，他还鼓励他的读者们——那些听他赛前演讲的人们，也能够信奉属于他们自己的“宗旨”。越来越多的跑者们受到了这样的感召，公路赛和马拉松比赛便如雨后春笋般在全美兴起。起跑线甚至成为一个个节日派对开始的地方——是的，派对就从那儿开始。

现在的大部分读者在当时还只是孩子甚或还未出生，很有可能从未听说过乔治・希恩博士的名字，更不用说读过他的书了。但我们希恩家族的人和在罗代尔出版公司的伙伴们都非常清楚，父亲发出的声音并不只停留在某个特定的时刻产生影响，而是会长久地指引着我们。我们坚信，它会和你产生共鸣，而这就是出版《跑步圣经》35周年纪念版的原因。

在《跑步圣经》中，这名跑者、医生、哲人写下了关于跑步的最重要也是最好的一切。它给人以鼓舞，同时也分享了解决问题的经验。他写道：“生活就是对每一个人的试验。”在经历了无数次马拉松赛的历练后，父亲把关于训练、跑步和预防受伤方面的宝贵经验分享给大家，同时还有他对于马拉松赛本身的非凡描述——跑者的终极试炼。我们希望，通过这本书，你可以获得轻松快乐的感受、值得回味的独特观点、幽默、见解和也许能够开启某一扇门的钥匙。我们还希望，父亲的声音能够成为你前进路上的指南，驱动你找到远方的下一公里。

推荐序一

我们从不孤单